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  PRÓLOGO


  El camino transitable para la convivencia pacífica en una sociedad postsecular y plural es la «disponibilidad [de todos los sujetos, personales y sociales] a aprender, no sin autolimitación». Es la tesis sostenida en 2004 por el entonces cardenal Ratzinger en el ya célebre diálogo con Habermas.


  En toda relación —desde las interpersonales hasta las de relevancia social e institucional, pasando por las expresiones propias de los cuerpos intermedios— el sujeto es siempre él mismo y, al mismo tiempo, otro respecto a todos los demás sujetos concernidos. Contarse para reconocerse se convierte entonces, en cierto sentido, en la primera regla de la democracia. Ésta brota del poder, en sentido noble, que el dinamismo del reconocimiento confiere al otro sobre mí y a mí sobre el otro. Una democracia es verdaderamente tal no sólo cuando respeta, sino también cuando favorece con decisión esta libertad expresiva. La empresa no es ciertamente fácil porque entre el libre relato y el reconocimiento entra en juego inevitablemente la interpretación. Y la exigencia de autolimitación tendrá al final que tener en cuenta también los límites objetivos establecidos por la autoridad constituida para el bien de todos.


  Este dinamismo democrático, relativamente consolidado en el tiempo, parece haberse vuelto hoy, en la época de la democracia procesal, de aplicación más problemática. En Italia lo confirma el debate —no carente de cierta aspereza— sobre la llamada laicidad. Las cuestiones concernientes al ámbito afectivo, al bios, a la interculturalidad, a la interreligiosidad, han cambiado los términos de nuestras discusiones sobre la laicidad. Sin anular el peso de la problemática clásica, que se concentraba en su mayor parte en la relación Estado-Iglesia, los temas que confluyen en el ámbito de la laicidad se han hecho más numerosos y articulados. Hasta tal punto que se siente la necesidad no sólo de repensar esta delicada categoría, sino incluso de ensayar nuevas formas de laicidad. Esto no ocurre sólo en nuestro país. Baste pensar en España o en Francia.


  Cediendo a la gentil insistencia de Cesare De Michelis, he creído útil recoger en el presente volumen una serie de reflexiones que he ido elaborando desde que, nombrado patriarca de Venecia por Juan Pablo II, he tenido que afrontar estos temas.


  Como el lector podrá notar desde las primeras líneas, no se trata más que de apuntes. Además, están siempre ligados a circunstancias «ocasionales», por lo que carecen de carácter orgánico. No tienen por tanto ni pretensión de novedad ni el sello de la competencia. Toca a menudo, y más que nunca en nuestros días, a los hombres de Iglesia atravesar terrenos arduos y complejos de lo humanum para mostrar la razonable relevancia de la propuesta cristiana para el hombre de hoy. Tanto más cuanto que «la combinación de religión y política será el tema de los próximos cincuenta años» (Michael Burleigh).


  Me he esforzado en afrontar los diversos asuntos con las debidas distinciones, pero también con el sereno valor de quien está convencido de dos datos básicos: todos los hombres al final tienen en común una experiencia elemental, entretejida cotidianamente de afectos, trabajo y descanso, y un Padre amorosamente exigente conduce la historia de cada uno y de toda la familia humana.


  Esto justifica mi relato. Atento a la confrontación y al reconocimiento.


  Son sólo apuntes para una propuesta. ¿Cómo podría ser de otro modo para un cristiano, discípulo de Aquel que, siendo Verdad viva y personal, se ha propuesto a la libertad finita del hombre hasta el punto de ofrecer Su vida inocente por nosotros?


  Venecia, octubre 2006

  Angelo Scola


  1. UNA NUEVA LAICIDAD


  Repensar los términos de la cuestión


  Desde hace algún tiempo asistimos en nuestro país a intenso debate sobre la llamada «laicidad».


  Sin pretender entrar en valoraciones acerca de las diversas posturas que —de manera más o menos constructiva— no dejan de confrontarse, no puede evitarse un sentimiento de amarga insatisfacción. Quizá han faltado en los últimos años intérpretes de la materia, laicos y católicos, con autoridad suficiente para ser reconocidos por todos los interlocutores. En cualquier caso, es necesario un replanteamiento y, sobre todo, una práctica radicalmente nueva de la laicidad, en relación tanto a la sociedad civil como al Estado. Lo exige, sobre todo en los países europeos, la rápida transición que estamos viviendo en este cambio de época, de la modernidad a la llamada posmodernidad, que tiene en la globalización, en la civilización de la Red, en los imponentes descubrimientos biotecnológicos y en el proceso, a menudo trágico, del «mestizaje de civilizaciones» sus expresiones más llamativas.


  Los pensadores más perspicaces reconocen que las sociedades europeas actuales se encuentran en una situación de postsecularización tras el hundimiento de las utopías, que fueron, de hecho, religiones políticas sustitutivas. Recientemente Habermas ha afirmado que


  
    «en la conciencia pública de una sociedad postsecular se refleja la comprensión normativa, que tiene consecuencias para el trato político entre ciudadanos no creyentes con ciudadanos creyentes. En la sociedad postsecular se impone la evidencia de que la ‘modernización de la conciencia pública’ abarca de forma desfasada tanto mentalidades religiosas como mundanas y las cambia reflexivamente. Ambas posturas, al religiosa y la laica, si conciben la secularización de la sociedad como un proceso de aprendizaje complementario, pueden tomar en serio mutuamente sus aportaciones en temas públicos controvertidos también entonces desde un punto de vista cognitivo» (J. Ratzinger y J. Habermas, Dialéctica de la secularización. Sobre la razón y la religión, Ediciones Encuentro, Madrid 2006, pp. 43-44).

  


  Con esta afirmación del célebre filósofo alemán estaba sustancialmente de acuerdo el entonces cardenal Ratzinger. Después de constatar que, con el final de una «idea absoluta» de la historia, Occidente no sólo tiene que contar con la existencia de una pluralidad de grandes áreas culturales —Islam, hinduismo-budismo, culturas tribales africanas y culturas latinoamericanas—, sino también con la existencia, dentro de cada una de ellas, de conflictos a veces bastante profundos, el cardenal llegaba a la conclusión de que hablar de ética global es de hecho algo abstracto. El único camino abierto para la convivencia pacífica en una sociedad postsecular es más bien la «disponibilidad para aprender y autolimitación por ambas partes» (ib., p. 66).


  Sobre el terreno de estas líneas de pensamiento me parece que puede florecer la necesaria renovación de la categoría y de la práctica de la laicidad también en nuestro país. Se trata de una exigencia acuciante sobre todo a la luz de los salvajes e inhumanos atentados terroristas que han golpeado a Occidente y de las guerras que ensangrientan el planeta. Sin sociedades y Estados europeos plurales pero internamente cohesionados en virtud de una sana laicidad, es fácil que capas enteras de la población se convenzan fácilmente de que no existe alternativa real al conflicto de civilizaciones, acabando así por desperdiciar la esperanza del inicio del tercer milenio y retrocediendo a la trágica lógica moderna del enfrentamiento extremo entre ideologías enemigas.


  La raíz antropológica del poder


  En el origen de una sociedad civil y de una institución estatal auténticamente laica está el delicado problema de cómo compaginar equitativamente, en último análisis en términos de derechos y deberes fundamentales, las identidades y las diferencias. La relación dinámica, siempre abierta, de estas dos dimensiones vitales de la convivencia humana es reclamada por el estatuto mismo de la persona, que no existe nunca como mónada separada y autosuficiente, y por ello inexorablemente destinada al enfrentamiento (según la típica visión individualista moderna). El yo existe siempre y sólo referido a un tú. Por eso en el hombre la «capacidad» relacional no es algo accesorio, sino constitutivo. Pertenece a su naturaleza. En la realidad, en efecto, no se da nunca una individualidad que sea sólo ella misma, sin estar en relación con otros individuos. Por eso, si cada uno se constituye como sujeto de dignidad y derechos originarios e inalienables, debe reconocer al otro como sujeto diferente y dotado de igual dignidad y derechos. Este dinamismo, propio de la experiencia elemental de todo hombre, muestra la raíz antropológica de la societas: el individuo no es nunca pensable si no es en relación social con otros sujetos de igual dignidad.


  Así pues, si el nexo entre identidad y diferencia es insuperable y productor de sociedad, el modo concreto como los hombres viven su estar en esencial relación es (como afirma cierta tradición filosófica) el reconocimiento. Los hombres piden ser identificados y aceptados en su irreductible dignidad de sujetos, ser reconocidos por el rostro humano que los caracteriza y al mismo tiempo los pone en relación entre sí: en este sentido, al decir yo afirmo el tú y le pido, de hecho, que me reconozca como yo.


  Aquí está, si se mira bien, el origen primario del poder, que sería conveniente volver a pensar (retomando también las reflexiones de Foucault). En definitiva, ¿qué es el poder sino el poder de reconocimiento dado por uno a otro sobre la base de la necesidad mutua?


  Desde los vínculos primarios hasta el necesario poder estatal, con la inevitable fuerza coercitiva de que está dotado, el poder, en diversos grados y de diferentes modos, vive de esta lógica de reconocimiento. Cada uno de nosotros, de hecho, ejerce un poder y es objeto de poder. Se trata de un vínculo entre sujetos, que no puede en modo alguno ser evitado, porque es constitutivo del dinamismo vital en el que está inserta la persona humana. Una madre que sonríe a su hijo lo «reconoce», ejerce un poder sobre él. Un poder del que el hijo tiene necesidad y que a su vez él ejerce (inmediatamente) sobre sus padres.


  Además en la medida en que se está en condiciones de ejercer un poder de reconocimiento se ejerce también, de hecho, un poder de autoridad. Así, la autoridad, sentida hoy con demasiada frecuencia sólo como un yugo exterior, es exigida en cambio como vínculo interno al dinamismo de la libertad misma, que no pierde por ello su soberanía.


  El imparable dinamismo de la sociedad civil


  El constitutivo estar en relación de reconocimiento con otros propio del sujeto individual, que mantiene en tensión dialógica unidad y diferencia, da vida a la sociedad civil. La sociedad no es pues una suma de individuos, porque la relación es constitutiva de la persona. Lo muestra el hecho de que en la sociedad se expresan los valiosos cuerpos intermedios primarios, como la familia y las comunidades próximas, entre las cuales destacan las suscitadas por la pertenencia religiosa, a las que se pueden equiparar hoy también formas de solidaridad primaria de tipo agnóstico. Con éstas se mezclan luego los cuerpos intermedios, por así decir, secundarios o derivados, pero también decisivos, como las diversas formas de asociación fundadas en la gratuidad o en objetivos (intereses) compartidos, como los partidos, los sindicatos, las empresas económicas y financieras. De este variado conjunto, amalgamado por la lengua como raíz de cultura e historia, nace un pueblo y una nación. Categorías todavía vitales, aunque necesitadas de ser valerosamente repensadas a partir de la violenta transición de que se ha hablado. Sociedad civil significa pues esencialmente diálogo, narración recíproca de la propia subjetividad, al mismo tiempo personal y social, a partir de lo que inevitablemente se tiene en común como bienes de carácter material y espiritual. Lo vemos todos los días en las reuniones de copropietarios o de vecinos, discutiendo sobre el mantenimiento de los inmuebles o las necesidades de los ancianos.


  La vida de la sociedad civil, por tanto, reclama un reconocimiento mutuo, continuo y progresivo, de las diferencias por parte de las identidades siempre en relación. Relación, reconocimiento y poder son las dimensiones estructurales y constitutivas de la sociedad civil, que como tales no tienen origen en ningún poder superior ni dependen de él. Por ello exigen que la sociedad civil pueda vivir y desarrollar la libre dialéctica de sus relaciones entre identidades diferentes, ya sean individuales ya asociadas, que tienen pertenencias, tradiciones culturales, intereses materiales e ideales diversos; hoy, cada vez más, también etnias y religiones diversas.


  Por otra parte, la relación de reconocimiento es también un poder ambiguo, que se presta tanto a la promoción como a la manipulación del otro, tanto a su custodia como a su captura. A este nivel, pues, la sociedad civil tiene siempre necesidad de darse una instancia superior, nunca sustitutiva sino reguladora (defensiva y promocional) de su vida relacional, de su pluralismo fisiológico, de su dialéctica histórica. Dicha instancia reguladora es, en la época moderna, el Estado.


  Valor de la laicidad del Estado

  y valores fundamentales de la sociedad


  En cuanto instancia superior, el Estado debe ser —según la terminología hoy en uso— «laico». Pero está claro, llegados a este punto, qué debe significar laicidad: la no identificación con ninguna de las partes implicadas, es decir con sus intereses e identidades culturales, sean religiosas o laicas. Sin embargo, en virtud de su misma función, Estado laico no es sinónimo de Estado «indiferente» a las identidades y sus culturas. Sobre todo no puede ser, y de hecho no es nunca, indiferente a los valores de la tradición nacional predominante, a la que históricamente hace referencia, como demuestran las diversas «historias constitucionales» de los Estados.


  En cualquier caso, un Estado democrático no puede ser indiferente a los grandes valores que están en la base de la misma convivencia democrática, como las libertades civiles y políticas, la convivencia dialogante, el respeto a los procedimientos para el consenso, etc. A estos y otros valores y bienes comunes hace referencia el Estado de derecho y el mismo poder público del Estado. Por tanto, el Estado democrático es laico por su no identificación con ninguna «visión del mundo», pero no es en absoluto «neutral» en relación con sus valores fundamentales.


  Laicidad del Estado en todas sus instituciones (hasta la junta de distrito) es pues ejercicio constitutivo y recíproco de promoción y tutela (tuitio) del derecho y de valoración positiva de todos los sujetos en cuestión, mediante la implicación en la relación de reconocimiento. Sólo el reconocimiento regenera continuamente las identidades, poniéndolas a salvo de todo integrismo, al tiempo que impide que las diferencias lleven a exclusiones conflictivas.


  Tal laicidad reclama por otro lado a los órganos estatales el ejercicio equitativo de las garantías tendentes a perseguir incansablemente el «com-promiso noble», corazón de la acción política, que tiene en el pueblo su árbitro definitivo que no puede ser suplantado ni sustituido por ninguna auctoritas supuestamente intérprete de vanguardia de las necesidades de la gente.


  En este punto la sociedad postsecular y posmoderna debe plantearse con valentía una segunda cuestión central. No la introduciré partiendo de la demasiado discutida categoría de verdad, porque quiero aceptar, aunque sea como hipótesis de trabajo, el principio, caro hoy a muchos, de que «la constitución del Estado liberal es capaz de proveer de modo autosuficiente a su necesidad de legitimación», sin tener que recurrir a premisas unificadoras de tipo metafísico, religioso o ético.


  Sobre la base de esta hipótesis, ¿en qué se convierte concretamente una práctica de la laicidad que sea respetuosa de la relación constitutiva e insuperable de identidad-diferencia en la convivencia cotidiana de personas y subjetividades religiosas y agnósticas de distinto tipo y grado? ¿Qué prerrogativas deben asignarse en consecuencia a las instituciones constitucionalmente reguladas?


  Garantizar un espacio para todos los sujetos implicados


  Un marco adecuado de laicidad debe permitirme a mí, creyente, obrar en la convicción de que Dios rige en definitiva la historia, con las decisivas implicaciones que esto tiene para la vida civil, y debe reconocer los mismos derechos y deberes a quien niega esta hipótesis con todas las fibras de su ser. A mi parecer, en una sociedad plural, una laicidad plena requiere las mejores condiciones posibles para promover sujetos personales y sociales atentos al diálogo y al reconocimiento mutuo, con vistas al más amplio y armónico entendimiento requerido por la necesidad primaria de compartir los bienes comunes (materiales y espirituales).


  Pero ¿cómo podrá perseguirse esta compleja armonía si no hay acuerdo en la concepción sobre todo de cuáles son los bienes espirituales? Será necesario ante todo que las instituciones fomenten el valor práctico del mismo estar en sociedad, que no requiere en cuanto tal ningún acuerdo previo sobre el fundamento último de dicho valor. Dentro de este espacio garantizado a todos podrá vivir el dinamismo del reconocimiento dialógico entre todos los sujetos implicados en relación con los contenidos de valor particulares. Esto se llevará a cabo a través de una confrontación siempre abierta entre hermenéuticas diversas. Para quien considera decisivo reconocer a Jesucristo como la verdad a la que referir los criterios para vivir afectos y trabajo, tal confrontación significará que su visión de estos y otros factores de la vida civil deberá ser siempre y únicamente propuesta a la libertad del otro, en el respeto riguroso a los derechos de todos y en la convicción de que él mismo, en el diálogo, podrá aprender mejor qué es el bien común. Y significará también esperar igual respeto e interés dialógico de parte de los otros sujetos sociales.


  Por lo demás, Cristo mismo, verdad absoluta pero viva y personal, no temió proponerse a la libertad del hombre hasta dejarse crucificar. Afirma san Ambrosio:


  
    «Dilata tu corazón. Ve al encuentro del sol de la luz eterna que ilumina a todo hombre (Jn 1,9). Ciertamente su luz eterna resplandece sobre todos [...]. Así pues, si cierras la puerta de tu mente, dejas fuera también a Cristo. Y aunque puede entrar, no quiere entrar sin embargo importunando, no quiere obligar al que no quiere» (Comentario al Salmo 118).

  


  Para el cristiano, la verdad reclama ser testimoniada. Si yo testimonio la verdad, toda la verdad, no lesiono el derecho de nadie. Al contrario, lo fomento. Por ejemplo, si yo considero sana una sociedad basada en familias concebidas como uniones estables entre hombre y mujer y abiertas a la vida, propondré en la lid pública esta visión de la sociedad, aceptando lealmente la confrontación con otras visiones, en el respeto a los derechos de todos y utilizando todos los procedimientos previstos constitucionalmente. Si rehuyera un testimonio de este género, que es mi deber proponer, no estaría contribuyendo al diálogo en la sociedad civil.


  Un Estado no confesional y no neutral


  ¿En qué condiciones esta actitud respeta hasta el fondo el derecho de quien, por limitarnos a la familia, piensa en cambio que esta visión está totalmente superada? Es una tendencia actual interpretar la laicidad del Estado como algo en contradicción con una legislación familiar que incluya la tutela de valores propios de una tradición particular, como la del humanismo católico. Si el Estado es laico —se razona—, también su legislación debe ser laica, es decir axiológicamente neutral. De ahí el criterio político de prohibido prohibir: «El católico no respeta la laicidad del Estado si propone como institución jurídica un modelo que responde a su hermenéutica de la familia, porque de ese modo excluye otras y confesionaliza el Estado».


  En nuestra opinión, este modo de argumentar acaba siendo acrítico desde un doble punto de vista. Ante todo supone que una legislación inspirada en criterios distintos del humanismo personalista de inspiración religiosa es de por sí neutral. Cuando está claro que no es así, sino que simplemente se inspira en valores diversos. En segundo lugar, y en sentido más amplio, se interpreta de manera errónea la laicidad del Estado porque se confunde (frente a la distinción que hemos hecho) la «no confesionalidad» del Estado con su neutralidad respecto a los sujetos civiles y su identidad cultural. Sin embargo, estas identidades se hacen relevantes para el Estado en virtud de su expresión democrática. El Estado protege el debate libre de las ideas y las propuestas legislativas, pero no es indiferente al resultado de la confrontación democrática entre las partes. Al contrario, está obligado a asumirlo. Con otras palabras, al que corresponde discernir es al pueblo, con su historia y su sensibilidad, directamente o través de sus legítimos representantes, en el respeto de los derechos pero también de los deberes sancionados por la Constitución (sobre estos temas: F. Botturi, «La laicità alla prova della democrazia», en Vita e Pensiero 4, 2003).


  Esto debe impulsar vigorosamente la búsqueda del mejor modo (compromiso noble) de salvar el derecho de toda minoría, pero con el realismo de quien sabe que no se da la convivencia civil sin sacrificios y que, en cualquier caso, el prevalecer de un cierto tipo de legislación, siendo la materia de interés general, limita los intereses materiales y/o ideales de una parte. Dentro de esta lógica, así como es adecuado exigir a los musulmanes, que son minoría en Italia, el respeto a la Constitución, incluso allí donde pudiera reclamar de ellos un «sacrificio» desde el punto de vista de su hermenéutica del bien común (por ejemplo a propósito de la poligamia), basándonos en este sano concepto de laicidad, no me parece contradictorio reclamar algún sacrificio a una minoría que pretenda un reconocimiento jurídico-legislativo rechazado por la mayoría, a salvo siempre el reconocimiento y el ejercicio de los derechos personales fundamentales.


  El caso paradigmático de Venecia


  Venecia, en sí misma y como símbolo universal del dinamismo innovador de todo el Noreste, está llamada a ser cada vez más un lugar privilegiado y paradigmático en el que practicar y profundizar las consecuencias derivadas de esta nueva fisonomía de la laicidad, y está en condiciones de hacerse cargo de la naturaleza postsecular y posmoderna de nuestra sociedad.


  Dicha tarea resulta tanto más actual cuanto que se presenta como un deber frente a la secular historia de Venecia. Somos en efecto deudores de la presencia plurisecular en la laguna de miembros de otras religiones: ¿cómo no recordar el peso objetivo de la comunidad judía en la sociedad veneciana, o las relaciones comerciales, y no sólo comerciales, con los pueblos del cercano y el lejano Oriente? Los confines de nuestra sociedad, en virtud de una visión universalista y cosmopolita de la actividad marinera y mercantil, se han extendido en el pasado hasta los límites extremos del mundo conocido: ¿cómo no percibir, por ejemplo, el hilo rojo que une la aventura de Marco Polo con los actuales desafíos económicos?


  Toda la historia de la Serenísima, en fin, está atravesada por la aguda percepción de su autonomía, también respecto del poder temporal del Papa. Autonomía defendida sin cuestionar por ello la firme adhesión de la República a la fe católica, incluso en los momentos de mayor dificultad política o de emergencia social.


  La preciosa herencia de nuestra historia insta a nuestra ciudad y a nuestra región a convertirse en protagonistas de una nueva laicidad en beneficio de todo el país y de Europa.


  2. SOCIEDAD CIVIL, POLÍTICA, ESTADO


  La preciada «subjetividad» de la sociedad


  La primera aportación para aclarar la noción de sociedad nos viene del mundo griego. La sociedad no se configura como mero producto de la voluntad de los individuos, sino como realidad que pertenece a la naturaleza misma del hombre, con la necesaria tensión para su cumplimiento. Ya Platón y luego Aristóteles, con precisa conciencia teórica, sitúan el origen de la sociedad y del Estado en la misma naturaleza humana. Sin embargo, Aristóteles piensa siempre la koinonía en relación con la realidad de la polis (Eth. Nic., 1160a 8). En el Estado, por tanto, coinciden ciudadano e individuo, el aspecto estatal y social están fundidos.


  Con el cristianismo surge la posibilidad de un replanteamiento total de la tesis aristotélica acerca del carácter naturalmente social del hombre, la introducción de la categoría de persona como realidad que posee un valor absoluto y obliga a reformular íntegramente la relación entre el individuo y la sociedad por un lado, y el Estado por otro. Si la naturaleza profunda e inalienable de todo hombre, creado a imagen del Dios uno y trino, es comunional, ello fundamenta también de modo absolutamente prioritario su carácter social. Este último, por tanto, no está definido ante todo por la inserción de la persona en el Estado, que no es la expresión originaria de la dimensión social de la experiencia humana. El Estado, en su sentido moderno, está llamado a ser una función de la sociedad civil, formada a su vez por personas que viven relaciones mutuas en los llamados cuerpos intermedios, el primero de los cuales es la familia.


  Se trata de realidades que tienen sus raíces en la naturaleza del hombre y que, dentro del pleno respeto de las prioridades dictadas por el bien común, gozan de una autonomía propia. En sus encíclicas sociales (sobre todo en Sollicitudo rei socialis y Centesimus annus), Juan Pablo II, haciendo referencia a los cuerpos intermedios, ha hablado de subjetividad de la sociedad. Esta palabra subraya el primado de la persona y de los cuerpos intermedios respecto del Estado, que representaría una objetividad en función de la sociedad civil y al servicio pleno de ella. El tema ha sido retomado por Benedicto XVI en Deus caritas est.


  Grandeza y miseria de la política


  Por tanto, la acción política y el poder del Estado tienen siempre límites precisos, insuperables. El poder político y del Estado, en efecto, no es sagrado y, por consiguiente, no es omnipotente. La afirmación de Cristo: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios» (Mt 22,21) representa, en esta óptica, la desmitificación del poder político más eficaz jamás planteada en la historia. Distinguiendo entre lo que es de Dios y lo que es del César, la fe cristiana ha señalado su límite intrínseco: ningún poder político puede satisfacer en plenitud el deseo del hombre. De este modo se afirma, indirectamente, la dignidad de la persona, fundada en su capacidad de trascendencia. Ésta no deriva de ningún poder político ni de ninguna institución.


  Basándose en la promesa del cumplimiento escatológico del reino de Dios, el cristianismo pone a salvo además el compromiso político del mito de una sociedad perfecta. Donde la fe se ve impedida para ejercer su función de conciencia crítica de la política existe el peligro de que se insinúe más fácilmente una visión utópica del hombre y la sociedad, como ha mostrado trágicamente nuestra historia contemporánea. Encontramos confirmación de ello, cada vez más y a menudo inesperadamente, incluso por parte de voces del mundo laico. He aquí lo que afirma Ceronetti: «Mientras se mantenga la discutida, fuertemente quebrantada armazón cristiana que subyace a cuanto llamamos Occidente, el terrorista suicida seguirá siendo aquí uno de fuera, el contagio no se producirá. Cautela pues en la destrucción de las inmunidades que sobreviven» (La Stampa, 8 de febrero de 2004, p. 1).


  Si, por una parte, la Iglesia reconoce el papel insustituible y la dignidad indiscutible de la política, por otra, con gran realismo, identifica sus limitaciones insuperables. Ésta, en efecto, será siempre una actividad del hombre, cuya libertad no sólo es limitada y está situada históricamente, sino que está además herida concretamente por el pecado. Por eso, en su primera encíclica, Benedicto XVI recordaba que la fe vivida en la comunidad eclesial se ofrece al hombre como camino y fuerza de purificación de la razón, sobre la que se basa «el orden justo de la sociedad y del Estado», «tarea principal de la política» (Deus caritas est, 28). Fe y razón, como caridad y justicia, no se oponen, sino que viven en perenne y fecunda relación de unidad dual.


  La Iglesia así colabora con la política y la apoya, pero no la reemplaza. El servicio que ésta hace permanentemente a los hombres de todas las generaciones no puede considerarse realizado de una vez por todas. No se trata, en efecto, de formular una teoría, para luego aplicarla a la realidad. Al contrario, los hombres, siguiendo críticamente los procesos históricos, están llamados a repensar, en cada momento, el orden justo de la sociedad. Por esta razón, no hay época histórica que pueda prescindir de la necesaria purificación de la inevitable ideología.


  El «compromiso noble»

  o el antídoto contra la ideología


  De estas precisas premisas se deduce un método adecuado para el ejercicio del poder en democracia. Los que lo ejercen, indomeñablemente entregados a la búsqueda del bien común, están llamados a recurrir —en su incansable parangón, fuertemente dialéctico, con todos— al compromiso. La expresión no debe malinterpretarse, sino entenderse en su significado pleno. Deriva del latín cum (con, junto a) promittere (prometer), e indica el compromiso de remitirse conjuntamente al juicio de un árbitro, aceptando su decisión. Exige por ello la disposición a renunciar, si es necesario, a las propias opiniones y a sacrificar los intereses propios y del propio partido en favor del bien de todos.


  En la vida política el árbitro es el ciudadano. Y el ciudadano, como hemos visto, nunca está aislado, sino siempre inmerso, desde el nacimiento, en comunidades (de la familia a todo tipo de comunidades intermedias). El árbitro pues del compromiso como ley noble de la acción política es, en definitiva, el pueblo. Las necesidades, las carencias y aspiraciones del pueblo, en su articulada complejidad —según la triple dimensión de afectos, trabajo y descanso—, deben ser la preocupación principal del que está revestido de cualquier autoridad. Por eso Pablo VI no duda en definir la política como una de las formas más elevadas de caridad: la política, en efecto, hace intervenir a agentes capaces de auténtico sacrificio y renuncia, abiertos enteramente a darse a sí mismos por el bien del pueblo.


  La busca apasionada y constante del bien común encuentra una prueba particularmente dura en la atención a la dimensión educativa intrínseca en toda acción social. Si se reduce, en efecto, al pueblo soberano a pura fuente de opiniones que se registran por medio de técnicas de sondeo hoy cada vez más sofisticadas, se lo considera en estado de permanente minoría de edad. Es necesario, en cambio, favorecer el nacimiento y la vida de esos sujetos populares que son la savia vital de una democracia sustancial. De lo contrario, hablar del pueblo como árbitro del compromiso sería abstracto e ilusorio y acabaría llevando al mar tempestuoso e ingobernable de la «voluntad general» de que hablaba Rousseau, que por desgracia encuentra hoy no pocas fraudulentas reediciones entre numerosos filósofos de la política, las cuales reciben un preocupante refuerzo de la inundación de la llamada «telecracia», de cuyo vocabulario la palabra «pueblo» está, significativamente, cada vez más ausente.


  Subsidiariedad y solidaridad:

  los dos ejes de una democracia sustancial


  En sociedades cada día más globalizadas como las de Occidente, se hace cada vez más urgente la tarea de construir una democracia sustancial a escala mundial, que reconozca el inviolable sagrario de cada persona por medio del ejercicio concreto de los derechos fundamentales individuales, sociales, políticos, culturales y económicos. Y se debe decir con fuerza que la articulada secuencia de estos derechos ha de mantenerse en toda su integridad. O se mantienen todos, o se hunden todos.


  Para garantizarlos están los dos pilares de la subsidiariedad y la solidaridad. El primero asegura una acción política que afirme realmente en la vida de la sociedad el primado de la persona y de los cuerpos intermedios, al servicio de los cuales deben ponerse las instituciones del Estado. La ecuación vida política-Estado, en efecto, no es en absoluto admisible.


  Solidaridad es otro nombre de la caridad social a la que Benedicto XVI se refiere en la segunda parte de la encíclica Deus caritas est. Por ella, así como todo hombre está llamado a atender a las necesidades de cada uno de sus semejantes —empezando por el más pobre y marginado—, así también toda nación está llamada a ocuparse de todas las demás naciones, alentada por la noble emulación tendente a edificar la civilización del amor (Juan Pablo II, Sollicitudo rei socialis, 33).


  En este horizonte también la economía encontrará ventajoso plegar su lógica para afirmar un beneficio equitativo, respetuoso del primado del trabajo y, más aún, del sujeto del mismo. Con la valentía de abrir nuevos caminos y de invertir en el capital humano y en el capital social, haciéndose cargo del efectivo crecimiento de los numerosos pueblos todavía condenados a la miseria.


  ¿Cómo puede el cuadro hasta aquí trazado sustraerse a la crítica escéptica de quien lo ve como una reedición del optimismo utópico ya exorcizado? Con una sola condición: que sea asumido como estilo de vida por parte de los sujetos efectivamente implicados (todos los llamados cuerpos intermedios, la variada floración de agrupaciones sociales tan rica en nuestra tierra). No se trata de inventar nuevos sujetos, ni mucho menos de proporcionarles programas de actuación, sino sólo de secundar el dinamismo de su vida real.


  Derechos, deberes y leyes


  Es notoria la importancia que el lenguaje jurídico ha adquirido en nuestro tiempo. El derecho y la economía han reducido de hecho ampliamente el peso que en otro tiempo la teología y la filosofía tenían en la reflexión sobre el hombre y su acción personal y social. Hoy ésta encuentra como ágora principal el ámbito de la individuación, del reconocimiento y del respeto a los llamados derechos fundamentales. También el diálogo entre Occidente y Oriente, y en particular la relación con amplios sectores del mundo islámico, tiene en el derecho un importante terreno de confrontación.


  A este respeto asistimos en Occidente a una singular paradoja. Se invocan a cada paso derechos y libertades y, al mismo tiempo, se asiste a una proliferación indiscriminada de leyes y normas cada vez más tupidas. Este estado de cosas parece ser consecuencia de la reducción de la convivencia civil a la acción de dos únicos agentes en cierto modo contrapuestos entre sí. Por una parte los individuos, que gozan de una gama cada vez mayor e indefinida de derechos frente al Estado, llamado, por otra parte, a garantizarlos legislando prolijamente sobre todas las materias. Esta situación lleva de hecho a los individuos, como decía el filósofo del derecho Sergio Cotta, a querer «gozar sólo de derechos sobre los demás hombres» («Attualità e ambiguità dei diritti fondamentali», en Diritti fondamentali dell’uomo, Roma 1976, pp. 1-23, aquí p. 23). Es imposible que semejante posición no acabe lesionando el derecho ajeno.


  Es necesario por tanto construir una simetría bilateral entre derechos y deberes, sin la cual «mi derecho» no puede pensarse en términos verdaderamente respetuosos del «derecho ajeno». Es verdad en efecto que ninguna institución legisladora puede pretender suprimir ningún derecho fundamental, pero no es menos verdad que ningún derecho fundamental puede ser interpretado por quien lo detenta como poder y libertad absoluta y arbitraria.


  Este estado de cosas pone aún más de relieve la necesidad de precisar el derecho del sujeto dentro de ese universo de la medida y la armonía de que es expresión la ley. No hay derecho sin determinación de la ley. Si, como hemos dicho, el recurso a la ley es demasiado frecuente en la sociedad actual, esta proliferación se debe al hecho de que, en cambio, ya no resulta evidente la necesidad de entender la ley no como una medida impuesta por «la voluntad o el poder, sino como medida requerida por la razón de las cosas, como decía Hegel; o mejor, por la estructura misma del ser del hombre» (ib.).


  La necesidad de mantener en estrecha unidad el trinomio derechos, deberes y leyes muestra que la sociedad civil no vive de una dialéctica permanente entre los individuos y el Estado, sino que crece y se desarrolla armónicamente, como hemos dicho, a través de los valiosos cuerpos intermedios.


  Constatación esta que abre el campo entero de la democracia. La democracia así sustancialmente entendida respeta profundamente cada persona y reconoce en el Estado una instancia superior, nunca sustitutiva sino regulativa (defensiva y promocional) de su vida relacional, de su pluralismo fisiológico, de su dialéctica histórica. Para desembarazar el campo de diversos equívocos, vale la pena subrayar que según la tradición católica, que en el último siglo ha recibido formulación orgánica en la doctrina social de la Iglesia, el Estado es en cierto modo secundario respecto a la sociedad. Está a su servicio, pero no debe nunca reemplazarla. El Estado no es algo dado, un absoluto, un «desde siempre y para siempre». Éstos son atributos que judaísmo, cristianismo e islam reconocen concordemente en Dios, pero que si se aplican sin más al Estado conducen a los trágicos acontecimientos que el siglo XX ha puesto ante los ojos de todos nosotros.


  3. RELIGIONES Y POLÍTICA


  El «retorno de los dioses»


  Con el fin de la época de las utopías —la época, por usar una expresión de Lyotard, de «los grandes relatos»—, la relevancia de las religiones y las sectas, en particular la del islam, está desmintiendo la previsión, dominante en los años de la posguerra, de que en el mundo contemporáneo los fenómenos religiosos estaban destinados a perder relevancia social y política. Se esperaba además que el proceso de secularización desembocase en el advenimiento del llamado mundo mundano; en cambio, estamos asistiendo a la explosión de una «sacralidad salvaje». Los trágicos conflictos que han estallado en todos los rincones del globo tras la caída del muro de Berlín bastan para desvelar la ingenuidad de la imagen de un siglo XXI destinado simplemente a hacer realidad la globalización del lifestyle occidental bajo el signo, por decirlo con una expresión de Calasso, de una «Humanidad con el desmañado peso de la mayúscula» (Corriere della Sera, 5 de mayo de 2002, p. 33).


  Para evitar que esta excesivamente rápida consideración acerca del peso socio-político del fenómeno religioso sea tachada de pretexto acrítico, es menester tomar seriamente en consideración la naturaleza objetivamente dialéctica de la relación entre religión y modernidad. Y si queremos ser respetuosos con la historia de Europa, cuya mind es de alcance tendencialmente global, debemos hablar explícitamente de dialéctica entre cristianismo y modernidad. ¿En qué consiste?


  Comencemos por un polo de la dialéctica. Podemos hoy serenamente afirmar que la modernidad ha conducido al cristianismo a explicitar rigurosamente las consecuencias de la tan saludable como necesaria distinción entre religión y política, enunciada ya por el Evangelio en la célebre frase «dad pues al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios» (Mt 22,21). La modernidad, sobre todo con la Ilustración, ha dado jaque así a cierta deriva ideológica de la misma experiencia cristiana, debida a una concepción doctrinalista que reduce la verdad revelada únicamente a un «sistema de proposiciones conceptuales del que se deducen los aspectos particulares de la realidad». Se acababa así por negar el carácter histórico, imprevisible e inaferrable, y por minusvalorar el peso de la relación de la verdad con la libertad. No pocos acontecimientos ligados a la inculturación del cristianismo en Europa —no hay razones para no reconocerlo— documentan esta capitulación ideológica.


  Con la primera modernidad fue entrando progresivamente en crisis la visión unidireccional de la relación verdad-libertad. Esta visión afirmaba justamente el deber de la libertad de hacer sitio a la verdad entera. Pero no mostraba claramente cómo integrar también en el significado de la libertad para la verdad el de la verdad de la libertad, que implica el reconocimiento objetivo de la libertad de conciencia rectamente entendida.


  Por otra parte, sin embargo —y éste es el otro polo de la dialéctica entre cristianismo y modernidad—, es menester poner de manifiesto que si la modernidad europea ha podido, en cierto sentido, forzar al sujeto cristiano a esta mayor autenticidad, lo ha hecho precisamente gracias al núcleo esencial y permanentemente vital de la misma fe cristiana. Núcleo que, transmitido —de Jerusalén a Roma— por la ininterrumpida traditio cristiana, sigue representando un recurso decisivo no sólo para la Europa de hoy.


  Me refiero al principio de la diferencia en la unidad que vive en el misterio de la Trinidad y que, en virtud de la encarnación, muerte y resurrección de Jesucristo, atraviesa la historia para convertirse, según la ley de la analogía, en principio de comprensión y valoración de toda diferencia. La cual, tanto a nivel personal como comunitario, no es sólo tolerada sino exaltada, porque es mantenida en unidad por la Verdad —acontecimiento antes que doctrina y ética (cf. Deus caritas est, 1)— que llega hasta la extrema Thule de la experiencia humana, impidiendo que la diferencia, aun la más radical, degenere en factor de disolución más o menos violenta.


  En este marco se han podido desarrollar en Occidente la práctica y la teoría de la democracia, entendida como convivencia libre y ordenada de ciudadanos, cuerpos intermedios y pueblos, que dan vida a una sociedad civil adecuadamente servida por el Estado.


  La remoción de lo religioso de la esfera pública


  No podemos sin embargo olvidar un dato surgido históricamente en Europa de la relación dialéctica modernidad-cristianismo. El valioso resultado de esta dialéctica —la verdad de la libertad de conciencia y, por consiguiente, la adecuada distinción entre fe religiosa y acción política— se ha pagado al precio de la expulsión de la religión de la esfera pública de la sociedad civil. De Certeau, un agudo historiador, escribe que con la modernidad «la religión empieza a ser percibida desde fuera. Es colocada en la categoría de la costumbre, o en la de las contingencias históricas. En cuanto tal se opone a la Razón o a la Naturaleza» (La scrittura della storia, Il pensiero scientifico, Roma 1977, pp. 162-163). A partir del siglo XVI se van delineando las diversas figuras sustitutivas de la anterior relación entre religión y política: el intento de reducir a una de las confesiones religiosas todas las rivales (integrismo/fundamentalismo); el de remontarse a una supuesta religión natural universal, más fundamental que las religiones históricas (naturalismo ilustrado); el de atribuir a la «política» el mismo papel catalizador de ciudadanos, cuerpos intermedios y sociedades civiles y nacionales desempeñado anteriormente por la religión (totalitarismo); y, finalmente, el de adherirse a la actitud de la «moral provisional», es decir el escepticismo (liberalismo agnóstico).


  El resultado histórico de este proceso fundamental es doble. Por una parte, el uso político de la religión, tanto en sentido autoritario (religión de Estado) como en sentido liberal (religión como factor de utilidad social). Y por otra, la reducción de la religión a hecho privado, sin relevancia ni licitud públicas. Es menester reconocer que lo que la modernidad no ha sabido o no ha logrado pensar es la relevancia pública de la religión, mantenida en su plena identidad.


  «Etsi Deus non daretur?»


  Viniendo demasiado rápidamente a la actualidad, la explosión de la civilización de la Red ha cambiado la naturaleza de la participación política y ha reducido el peso que tenían los cuerpos intermedios. Se ha difundido en Europa la opinión de que en una sociedad democrática y plural sólo puede darse una relación correcta entre derechos fundamentales del sujeto y Estado si no se introducen en dicha relación otros elementos de referencia y mediación. En este contexto la religión constituiría un «tercero incómodo», tolerable sólo si se reduce a un hecho privado propio del individuo particular. Es la fase actual del proceso de globalización, que, según Pierpaolo Donati, propugna una solución de neutralidad cultural:


  
    «Para la democracia occidental actual todas las religiones son ‘iguales’ (in-diferencia). La esfera pública es declarada neutral respecto a las religiones (...). Se pide e impone a las diversas religiones que consideren su universalismo como un hecho privado, [a lo sumo] interno a su ámbito de influencia» («Pensare la società civile como sfera pubblica religiosamente qualificata», en C. Vigna, S. Zamagni (eds.), Multiculturalismo e identità, Vita e Pensiero, Milán 2002, 55-56).

  


  Es célebre a este respecto la afirmación de Kelsen según la cual «la valoración de la ciencia racional y la tendencia a mantenerla libre de toda intrusión metafísica o religiosa son rasgos característicos de la democracia moderna» (La democrazia, Il Mulino, Bolonia 1998, p. 246).


  De modos muy diversos entre sí, en Francia, Italia y España, países en los que el debate sobre la laicidad es muy vivo, se sostiene normalmente que el Estado contemporáneo debe ser laico y neutro. Pero es menester interpretar bien esta fórmula. En las lecturas más radicales, en efecto, el adjetivo «laico» no significa sólo a-religioso, sino que suena a veces como sinónimo de «antirreligioso».


  Según los expertos, en los Estados Unidos, en cambio, existe —aunque no de modo predominante— una concepción que da en general derecho de plena ciudadanía a las motivaciones religiosas de cada uno. Ya los Padres fundadores quisieron en cierto modo un «Estado laico sin laicismo de Estado». La esfera política está claramente separada de la esfera religiosa, pero está dispuesta a dialogar con ella porque es muy consciente de que ningún gobierno puede crear ciudadanos morales; al contrario, son los ciudadanos morales, a menudo inspirados por las religiones, los que favorecen la democracia. Hoy los evangelicals, cristianos metodistas, baptistas, pentecostales —en fuerte expansión también, desde los Estados Unidos, en América Latina (Brasil), Asia, África, consiguen hacer prosélitos incluso en territorios de predominio musulmán— entrelazan a fondo su fe con la cultura americana. Sea cual sea la lectura que quiera hacerse de estos movimientos religiosos, que conviene sin embargo no minusvalorar, me parece que confirman la afirmación de Carl Anderson de que


  
    «hay una importante lección en la experiencia americana de la diversidad religiosa dentro de una estructura política y social democrática: la fundamentación religiosa de la cultura es suficientemente amplia para acoger a los que tratan de vivir según una de las tres grandes tradiciones de fe abrahámicas, [y en cualquier caso de preservar] la libertad individual de creer [o no creer] y practicar [o no practicar]» («Religione e politica nello spirito americano, en Oasis, 1, 2, 2005, p. 96).

  


  La tesis de Kelsen es hoy criticada no sólo por quienes, como el judío americano David Novak, sostienen que «las personas religiosas son capaces de constituir la laicidad extrayéndola de sus propias tradiciones, fundadas en la revelación» (La legge mosaica e il diritto naturale, en Daimon 4/041, pp. 213-224, aquí p. 222), sino también por quienes propugnan en Europa la necesidad de un replanteamiento de las democracias plurales. Baste citar a pensadores como Böckenförde y Habermas, quienes, de modo diverso, afirman efectivamente que el Estado moderno sólo puede tener su origen en un consenso sobre los procedimientos, pero, al mismo tiempo, admiten que el Estado liberal y secularizado se nutre de premisas normativas que él por sí solo no puede generar.


  Obligar a los creyentes a comportarse etsi Deus non daretur y, por tanto, a no mencionar la correspondencia entre la racionalidad y el origen en última instancia divino de una determinada prescripción (norma), ¿no es un precio demasiado alto para vivir en sociedad? Sobre todo, ¿estamos seguros de que no quite algo positivo a la sociedad?


  Así pues, no se puede excluir, al menos en principio, la motivación religiosa en el ámbito público.


  Religiones y capital social


  Podemos preguntarnos en particular: ¿puede el principio, cristiano en su raíz, de la diferencia en la unidad, asegurar al futuro de Europa, y no sólo de ella, una democracia sustancial? ¿Una democracia capaz no sólo de guiar la rápida transformación intercultural e interreligiosa, sino de convertir esta nueva fisonomía del globo en una fuente de civilización? Sí. Y mi convicción no tiene nada de nostalgia ni implica en absoluto la restauración de modelos de «cristiandad» irremisiblemente superados.


  Quisiera limitarme a este respecto a unas breves consideraciones.


  Empezaré diciendo que dicha visión de la dimensión religiosa de la sociedad pone remedio, entre otras cosas, a la insuficiencia del modelo liberal de la religión como algo privado.


  La democracia, en efecto, tiene necesidad ante todo de un capital social de confianza y de un marco de ideales compartidos, sin los cuales degenera en pura administración de los conflictos entre intereses contrapuestos. Lo ha visto bien von Kutschera cuando reconoce que ni siquiera la ética, cuyo problema central es la mediación entre intereses y exigencias morales, basta por sí sola para mover el deseo y el interés del hombre. La ética necesita más antropología. Lo que resulta tanto más cierto en presencia de procesos de globalización del mercado y las finanzas. El que hoy no haya otro modelo de democracia que el que la entiende como procedimiento no sólo no excluye sino que reclama la tesis de Böckenförde: la democracia necesita de un background civil.


  En segundo lugar, es ya un dato probado que la marginación de la religión de la esfera social no es aceptable para las culturas no europeas en las que la religión es esencialmente un hecho público. En este sentido, es precisamente el surgimiento histórico del proceso a veces violento —subrayo el término «proceso»— de mestizaje de civilizaciones y culturas el que ha dejado obsoletas las soluciones modernas de la relación religión-política. La expresión, que asomó tímidamente hace veinte años del mundo de las ciencias antropológicas y que es percibida aún por muchos con aprensión y desconfianza, resulta, en mi opinión, más comprehensiva y abarcadora que las categorías de identidad e integración.


  Una esfera pública religiosamente cualificada


  ¿Cuál podría ser entonces el nuevo perfil público que la actual coyuntura histórica reclama a las religiones, al menos en Occidente? Ante todo me parece que puede augurarse la necesidad de una esfera pública plural y religiosamente cualificada, en la que las religiones desempeñen un papel de sujeto público, bien separado de la institución estatal y bien distinto dentro de la misma sociedad civil.


  Esto exige que el poder público evolucione, en relación con las religiones, de una actitud de tolerancia pasiva a una actitud de «apertura activa», que no reduzca la relevancia pública de la religión a los espacios delimitados por los concordatos con el Estado. Por parte de las religiones es necesario abandonar autointerpretaciones de tipo exclusivamente privado o fundamentalista para crear el terreno apto para un intercambio directo con las otras religiones y las otras culturas; un espacio de diálogo en el que las religiones pueden jugar su papel en el discurso público sobre los valores de civilización y expresar su juicio histórico. En resumen:


  
    «La esfera pública religiosamente cualificada es la que se da dentro de una sociedad civil definida como el campo de encuentro entre sujetos que entran en intercambios sociales (de mercado y de integración social), no privados de su pertenencia religiosa sino, por el contrario, cualificados por dicha pertenencia, y que interactúan entre sí poniendo de relieve el valor de dicha pertenencia, en el contexto de una democracia política que regula la presencia mutua de religiones diversas a través de dichos ámbitos de intercambio. [La esfera pública religiosamente cualificada] es el lugar de la relación civil elaborada por las mismas religiones en el momento en que actúan fuera de sí mismas, a través de la influencia que tienen sobre los agentes sociales» (Donati, Pensare la società, op. cit., p. 92).

  


  Semejante propuesta respeta el hecho de que la libertad se revela cada vez más como un fenómeno relacional, en consonancia precisamente con la naturaleza típica de la relación biunívoca entre verdad y libertad, en la que desde la modernidad las distintas culturas contemporáneas profundizan continuamente.


  Religiones y vida buena


  Se trata pues de pensar en términos más rigurosos la fisonomía de un Estado capaz de dar espacio de forma adecuada a una sociedad civil verdaderamente plural. Un Estado que no tema los inevitables aspectos conflictivos de semejante sociedad, sino que sepa regularlos positivamente. Pienso en un Estado no «separado» (falsamente neutral) que, sin asumir una visión específica (Weltanschauung), esté decididamente al servicio de la persona y de las exigencias últimas que la constituyen (deseo de libertad y felicidad, de realización), que haga al mismo tiempo propios —en el respeto de rigurosos procedimientos democráticos— los valores que constituyen el fundamento de la misma convivencia democrática (libertades civiles y políticas) generada por los cuerpos intermedios. Sin ignorar ni temer el dato histórico de que los valores han arraigado siempre en tradiciones particulares, que las instituciones contribuyen ciertamente a modelar, pero de las que nunca pueden de hecho prescindir. A este respecto hablo de «tradición predominante», con intención análoga a la de Habermas cuando habla de «opinión mejor». Así como por el simple hecho de propugnar una consideración auténticamente formal, como procedimiento, de la democracia no se cae necesariamente en una postura «relativista», así tampoco se acaba automáticamente en el «fundamentalismo» por el hecho de considerar que esta visión de la democracia como procedimiento y dotada de una consistencia autónoma deba entenderse en clave axiológica. Hablo conscientemente de «axiología» y no de «fundamentos» de una democracia como procedimiento. Esto permite hacer referencia a un nivel «prepolítico», también de naturaleza religiosa, bastante útil para la aplicación de los derechos humanos y, por tanto, para el buen funcionamiento de las democracias.


  Los derechos fundamentales, si se consideran con todo su bagaje de exigencias constitutivas de la experiencia elemental de toda persona, y los valores de la convivencia democrática, inevitablemente arraigados en la historia particular de un pueblo, configuran pues los rasgos positivos de una sociedad auténticamente laica. En ella la institución estatal tiene también la tarea de ordenar (y hacer fructificar) la coexistencia de identidades y religiones diferentes. No un Estado entendido como un contenedor anónimo y vacío que puede llenarse a placer (opción débil y, de hecho, irrealizable), sino como un espacio, ciertamente no confesional, en el que cada uno pueda aportar su propia contribución a la edificación del bien común. Y esto sólo puede ocurrir dentro de la lógica inevitable y respetuosa de la confrontación y el reconocimiento, la única que salva la verdadera naturaleza del poder, que es y debe seguir siendo servicio, incluso cuando deba recurrir, como decía Kant, a «la fuerza para garantizar el derecho».


  Se trata, no por casualidad, de la única opción que, evitando los peligros opuestos del individualismo exasperado y del colectivismo opresivo, tiene adecuadamente en cuenta la naturaleza «relacional» del poder. Ninguno de nosotros puede, en efecto, concebirse fuera de una relación: el «individuo» no existe nunca como un átomo separado, autosuficiente y, por tanto, contrapuesto, sino siempre como «alteridad diferente». Cada uno es al mismo tiempo «él mismo» (identidad) y «otro» para «algún otro» (diferencia). Como ha mostrado bien Ricoeur, esta relación se expresa concretamente en el proceso de confrontación dialógica y de reconocimiento (nunca privado del correspondiente desconocimiento) del que brota toda sana convivencia y en el que se funda todo poder legítimo.


  El nexo entre identidad y diferencia, en la dinámica de la confrontación y el reconocimiento mutuo, es pues insuperable, además de ser un factor fecundo de democracia. Desde este punto de vista, la relación entre religión y política exige sólo que se respete íntegramente la naturaleza de universal concreto propia de las religiones. La cual no es menos decisiva para la universalidad propia de los derechos fundamentales, demasiado a menudo abstracta por su reducción a mera rúbrica de normas poco contextualizadas históricamente.


  Para una sana democracia no basta pues una religión civil, ni le es de ninguna utilidad una religión reducida a algo puramente individual y privado. Lo que necesita es un reconocimiento pleno de las confesiones personales, inseparables de la pertenencia comunitaria (religiones), capaces también de una subjetividad pública tendente a ofrecer a todos, sin privilegios, en el campo libre de la confrontación democrática, laica, pública y plural, propuestas de vida buena, a un tiempo personal y social.


  4. LA IDENTIDAD DIALÓGICA DE EUROPA


  Diálogo: «intercambio con lo real inaprensible»


  
    «Conozco tres tipos de diálogo: el auténtico —da igual que sea hablado o en silencio—, en el que cada uno de los participantes escucha al otro o a los otros en su existencia y particularidad y se dirige a ellos con la intención de hacer nacer entre ellos una reciprocidad viva; el técnico, reclamado sólo por la necesidad de un entendimiento objetivo; y el monólogo disfrazado de diálogo, en el que dos o más hombres, de modo extrañamente enrevesado e indirecto, hablan sólo consigo mismos y se creen sin embargo exentos de la pena de tener que contar sólo consigo mismos» (M. Buber, Il principio dialogo e altri saggi, San Paolo, Cinisello Balsamo 1993, p. 205).

  


  Esta cita de Martin Buber muestra aún hoy toda su perspicacia. Después de la embriaguez por el diálogo que caracterizó la atormentada fase final del ocaso de las ideologías totalitarias del siglo XX, en estos últimos años hemos asistido, si no propiamente al eclipse, sí ciertamente a una notable pérdida de peso de esta dimensión esencial de la vida interpersonal, social y civil. Y la razón puede quizá señalarse, con Buber, precisamente en el predominio del «diálogo técnico», marcado no en vano por el pensamiento calculador, en el que el sujeto —es decir, el agente imprescindible del diálogo— es colocado primero entre paréntesis para luego ser declarado desaparecido.


  Buber insiste: el auténtico diálogo es un «intercambio profundo con lo real inaprensible» (ib., p. 206). Esta aguda expresión, que expresa al mismo tiempo el valor y la limitación objetiva del diálogo, tiene el mérito de poner de relieve un elemento que se refiere también a la emergente realidad intercultural y multiétnica de nuestras sociedades europeas. Me refiero al principio dinámico de la evolución de toda civilización, que consiste en la traditio (uso la expresión latina para eludir, en lo posible, la trivial reducción del término a una mera suma de tradiciones, ritos y costumbres sociales) y se realiza en su doble movimiento —de recibir y transmitir— que implica la integración de lo nuevo.


  El dominio del diálogo técnico, que provoca el predominio del monólogo como modalidad de relación entre los hombres, revela ante todo una crisis de la capacidad de traditio, que, como afirma Blondel, no es mera transmisión de un sistema de conceptos o doctrinas, sino que es ante todo un lugar de práctica y de experiencia.


  La «secundariedad romano-cristiana»


  Aventuro una tesis. Europa corre hoy el riesgo de olvidar su propio genio, brotado de la romanización característica de los primeros siglos de nuestra era. Trataré de explicarme. Rémi Brague sostiene que el carácter fundamental de la actitud romana, de la que ha nacido Europa, es la secundariedad. Es decir, la capacidad de custodiar, recibir y transmitir, haciéndolo evolucionar en el encuentro con lo nuevo, aquello que, aun habiendo sido recibido y no producido directamente, era considerado como primario: la síntesis helenística entre Atenas y Jerusalén.


  La actitud nacida con la romanidad, agudamente descrita por Brague, habría recibido luego nuevo y más profundo impulso por el encuentro con el cristianismo. Éste, capaz también de secundariedad, habría contribuido, a partir de su matriz hebrea, a perfilar la que podemos llamar la identidad europea. En efecto,


  
    «haber elevado la secundariedad cultural al nivel de la relación con el Absoluto es lo peculiar de la religión que ha marcado decididamente a Europa, es decir del cristianismo. Éste, en efecto, sabe que es [segundo] respecto a la Antigua Alianza (...). Así pues, la secundariedad religiosa impide a toda cultura que se remita al cristianismo, como la europea, considerarse fuente de sí misma» (R. Brague, Il futuro dell’Occidente, Rusconi, Milán 1998, pp. 118-119).

  


  Desde este punto de vista, la identidad europea aparece como intrínsecamente dialógica. Europeo es quien es capaz de cargarse en las espaldas lo que se le transmite para ir, con celo indomable, al encuentro del mundo. Sin embargo, hoy los pueblos europeos a duras penas pueden reactualizar uno de los rasgos de su experiencia constitutiva, simbolizado por Eneas, el héroe virgiliano: la posibilidad de «hacer la experiencia de lo antiguo como nuevo y como algo que se renueva por medio del trasplante a un nuevo suelo, trasplante que hace de lo que era antiguo principio de nuevos desarrollos» (ib. p. 43). Esta parálisis de la traditio hace problemático el diálogo en cuanto tal. Traumática confirmación de ello es la objetiva dificultad para integrar hombres de otras etnias, culturas y religiones.


  La afirmación del carácter intrínsecamente dialógico de la identidad europea sólo podrá mostrar su plausibilidad si Europa se revela de nuevo capaz de secundariedad; es decir, de diálogo con lo real actual e imprevisible, marcado por determinaciones históricas precisas, como, por ejemplo, la inmigración multiétnica, intercultural e interreligiosa.


  Europa y cristianismo


  ¿En qué sentido ha confirmado el cristianismo la verdad del principio de la secundariedad propio de la tradición romana?


  Empecemos diciendo que esta verificación es fruto de la naturaleza del núcleo esencial y permanentemente vital del cristianismo. Un núcleo que nace en Jerusalén y, llegado a Roma, se beneficia de toda la herencia de la Grecia clásica. Graecia capta ferum victorem cepit (Horacio). San Pablo acuña expresiones indelebles para describir el núcleo esencial del hecho (acontecimiento) cristiano:


  
    «Porque os transmití, en primer lugar, lo que a mi vez recibí: que Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras; que fue sepultado y que resucitó al tercer día, según las Escrituras; que se apareció a Cefas y luego a los Doce; después se apareció a más de quinientos hermanos a la vez, de los cuales todavía la mayor parte viven y otros murieron. Luego se apareció a Santiago; más tarde, a todos los apóstoles. Y en último término se me apareció también a mí, como a un aborto» (1 Cor 15,3-8).

  


  Y nosotros sabemos que ese «aborto» es un judío de Tarso que ha respirado el helenismo y escribe en el griego de la koiné.


  En la raíz del hecho cristiano está el acontecimiento de la Verdad trascendente (el Deus Trinitas) que, de forma enteramente gratuita, decide comunicarse al hombre. Con la encarnación el Dios Uno y Trino se propone, en su ser absoluto, a la libertad siempre históricamente situada del hombre, sin temer el paso a través de lo humano. De este don brota esa singular visión de la relación verdad-libertad que es el emblema distintivo de la civilización europeo-occidental. ¿En qué consiste?


  En la perspectiva judeo-cristiana, la Verdad es una verdad viva y personal. No es una idea, ni el mero fruto de una indagación teórica. En la persona y en la historia del Hijo de Dios hecho hombre, muerto y resucitado por nosotros, se ve además que Jesucristo, Verdad viva y personal, sin perder nada de su carácter absoluto, ha elegido el camino de la libertad humana para hacerse presente en la historia. Cuanto más se comunica la Verdad, más reclamada es la libertad. Cuanto más se propone la Verdad, más provocada es la libertad. En este «vertiginoso» ofrecerse a la libertad, la Verdad llega hasta hacerse crucificar por ella. Y su victoria en la Resurrección es una victoria gloriosa, pagada a alto precio, precisamente para salvaguardar la libertad humana.


  Con Jesucristo y con el cristianismo —como hemos dicho— se abre espacio en la historia el principio de la diferencia en la unidad. ¿Acaso no ha sido en el abrazo de dicha relación entre verdad y libertad donde, a pesar de todos los errores y contradicciones, ha visto la luz en la historia de Occidente la necesaria y benéfica distinción entre sociedad civil y dimensión religiosa?


  El principio de la diferencia en la unidad, que podemos considerar como la raíz teorética de lo que Brague ha llamado la secundariedad romano-cristiana, está en condiciones de asegurar al futuro de Europa una democracia sustancial, capaz no sólo de afrontar el actual desafío intercultural e interreligioso, sino incluso de transformar el nuevo rostro del continente que se va delineando en una forja de civilización universal. Ésta es la razón por la que no haber querido hacer referencia en el texto de la Carta de los derechos fundamentales a la herencia religiosa de Europa parece una decisión miope. Esta valoración, lejos de estar dictada por un nostálgico deseo de retorno al Ancien Régime, nace de la urgencia de buscar una nueva expresión jurídico-institucional de la única relación verdad-libertad que puede garantizar la libertad de conciencia y, por tanto, la convivencia civil. Pero, en mi opinión, la decisión de insertar en el texto de la Carta una referencia al cristianismo no estaría dictada sólo por una lealtad elemental a la historia de Europa. Aunque no hubiera raíces cristianas en la cultura europea —lo que es notoriamente bastante difícil de sostener— la Convención debería hacer una referencia al cristianismo y a la dimensión religiosa por el bien futuro de Europa. Y esto en virtud precisamente del principio de la diferencia en la unidad que la relación verdad-libertad, característica de la fe cristiana, puede poner a disposición de la sociedad civil, permitiéndole encontrar —en la plena autonomía de cada religión, pero aceptando en un «diálogo estructurado» con el Estado el papel de sujeto social de Iglesias y comunidades religiosas— principios equitativos para afrontar la pluralidad de etnias, la interculturalidad y la interreligiosidad en Europa.


  Quizá algún germen de esta semilla esté brotando por obra de no pocas comunidades, no sólo cristianas, abiertas de par en par, gratuitamente, para compartir las necesidades de quien llega, de cualquier modo, al territorio nacional. Todo esto conlleva esfuerzo y no carece de contradicciones y riesgos, ligados inexorablemente a la lógica testimonial de la caridad. Riesgos de utopismo que agravan la rígida cerrazón de la burda ideología práctica característica del egotismo.


  Las fronteras del diálogo


  Es necesario preguntarse ahora sobre el modo concreto en que el principio de la diferencia en la unidad —expresión suprema del diálogo que ha hecho a Europa, por medio de la secundariedad romano-cristiana, capacitándola para una traditio innovadora— puede vivirse y practicarse concretamente en nuestras sociedades actuales.


  ¿Cuáles son pues las fronteras del diálogo?


  Emmanuel Lévinas sostiene que «el otro, el único, no soporta juicio alguno, se antepone de entrada a mí, estoy obligado para con él». Aquí se encuentra la naturaleza singular de la relación dialógica yo-tú. Pero el conocido filósofo prosigue:


  
    «El juicio y la justicia se hacen necesarios cuando aparece un tercero. En el propio nombre de los deberes absolutos para con el prójimo es posible un cierto abandono de la obligación que el otro me exige. Tal es el problema de un nuevo orden, para lo que hacen falta instituciones y política, todo el armazón del Estado» (E. Lévinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Pre-Textos, Valencia 2001, pp. 250-251).

  


  La absoluta saturación del otro acabaría por disolver tanto el yo como el tú si no reconociese el peso constitutivo del tercero y, con él y por él, de la política, de las instituciones y del Estado.


  El diálogo, y por tanto la reflexión sobre sus límites, no puede reducirse nunca a una realidad a dos. El tercero, igualmente originario, pone en juego la necesidad de ordenar los absolutos representados por los individuos, siempre diferentes.


  El tercero, en efecto, aparece siempre, y entre los tres (la sociedad) es necesario que se establezca un orden, para impedir que la posible absolutez de la gratuidad en la relación yo-tú se convierta en injusticia hacia el tercero: «El yo —afirma también Lévinas—, precisamente en cuanto responsable frente al otro y al tercero, no puede permanecer indiferente a sus interacciones y, en la caridad debida al uno, no puede desembarazarse de su amor por el otro. (...) Es el momento de la justicia inevitable que viene sin embargo exigida por la propia caridad» (ib., pp. 276-277).


  Es importante subrayar de nuevo que la aparición del tercero es un dato constitutivo de la experiencia humana. Basta pensar en la relación del niño con el padre respecto a su relación con la madre. Es el padre el que plantea originariamente la cuestión del tercero. La libertad del hijo, que encuentra en la relación con la madre su primera identificación, es dolorosamente conducida por la presencia del padre a ese saludable intercambio con lo real (diàlogos) que le evita la cerrazón autística. Desde este nivel elemental la presencia del tercero introduce, por así decir, en el principio de realidad.


  La relación familiar (padre, madre, hijo) representa in nuce el acontecimiento de la communitas, es decir de la sociedad. Ésta se impone al yo y al tú ante todo por medio de los llamados «cuerpos intermedios» (de la familia a la escuela y las asociaciones de todo tipo). En ellos se realiza la sociedad civil, a cuyo servicio debe concebirse siempre el Estado.


  Por lo que respecta al diálogo —y más aún al diálogo intercultural y multiétnico— la vida de los cuerpos intermedios es decisiva. Es en este nivel en el que tiene lugar o no la integración. La escuela, los lugares de trabajo, los barrios y, más en general, todas las formas asociativas, ámbitos educativos por excelencia, pueden favorecer en efecto ese intercambio social que renueva permanentemente una sociedad civil auténticamente democrática.


  La integración se decide a nivel de sociedad civil, obedeciendo a los principios de subsidiariedad y solidaridad que permiten el reconocimiento efectivo de la dignidad intrínseca de todo hombre.


  Este paciente trabajo educativo debe ser acompañado, en el más absoluto respeto, por el Estado. Al Estado democrático le corresponde garantizar el contexto de orden, paz y bienestar necesario para que la lógica del testimonio pueda ser llevada concretamente a la práctica por los individuos y los cuerpos intermedios. La autoridad constitutiva deberá estar particularmente atenta, a este respecto, para salvaguardar la riqueza de la traditio innovadora, como factor dinámico de construcción de civilización. Con el máximo respeto a la historia, la cultura y las costumbres del pueblo que representa, la autoridad estatal, en sus distintos niveles, no pretenderá imponer de modo mecánico una idea abstracta de integración. Por ejemplo, no pondrá, desde el punto de vista práctico, en el mismo plano la realización de los derechos de culto reclamada por el 98 por ciento de una población (católica) y la de los derechos, también legítimos, de una minoría del 1 por ciento (musulmana).


  Por un diálogo ininterrumpido


  El diálogo brota de la conciencia del valor irreductible del otro, como factor que me revela objetivamente a mí mismo, indicando a mi deseo de realización el camino de la extraña necesidad de un sacrificio benéfico. Si no quiere consumirse en un monólogo estéril, el yo está llamado a superar el criterio de la pura reciprocidad: las fronteras del diálogo interpersonal no pueden trazarse a priori. Son las que establece el concreto autoexponerse del individuo.


  En la articulada vida de la sociedad civil los límites o fronteras del diálogo son impuestos necesariamente por la presencia del tercero, que revela el principio-justicia sin el cual falta el principio de realidad. El criterio-guía en este ámbito es el de la integración, que es educación mutua. Pero también a este nivel la deseable reciprocidad (la integración es educación recíproca) es exaltada por la gratuidad.


  La necesidad de equilibrar la urgencia de la total donación de sí —a la que el yo es continuamente incitado por la absolutez del tú— con la presencia del tercero (es decir, conjugar caridad con justicia), debe ser garantizada por el cauce trazado por un Estado capaz de edificar lo que Juan XXIII, en la Pacem in terris, llamaba el orden de la paz, cuyas coordenadas son verdad, justicia, amor y libertad (Pacem in terris, 20). El criterio de la reciprocidad adquiere entonces un peso importante a nivel estatal. Sin embargo dicho criterio sólo podrá ejercerse de acuerdo con la virtud de la prudencia política. Vuelve a apuntar aquí la virtud del testimonio, justamente exigible a quien está revestido de autoridad. La reciprocidad, en efecto, siempre deseable en las relaciones políticas entre los Estados, podría, por el bien de las personas y de los cuerpos intermedios, no ser requerida en todos los casos y a cualquier precio. Por ejemplo —a mi modesto parecer—, las instituciones estatales italianas no deberían negar un lugar de culto a los fieles musulmanes procedentes de un Estado que no permite a los cristianos construir una iglesia, invocando el principio de reciprocidad. Esto, sin embargo, impone a estas mismas autoridades el deber de insistir hasta obtener el reconocimiento del mismo derecho para los cristianos que viven en ese país de mayoría musulmana.


  5. MESTIZAJE DE CULTURAS Y CIVILIZACIONES


  Lecturas insuficientes


  Han pasado más de cinco años desde la tragedia del 11 de septiembre, que ha impuesto como ineludible a la opinión pública mundial en su totalidad —y no ya sólo al reducido círculo de los políticos, los intelectuales y los agentes económico-financieros— la cuestión de la interculturalidad y la interreligiosidad en el complejo marco de las sociedades modernas y de los Estados marcados por la globalización y la civilización de la Red. Los trágicos acontecimientos de terrorismo y de guerra que se han sucedido en estos años y el escenario, bastante preocupante, que tenemos ante nuestros ojos han dado origen, entre otras cosas, a la proliferación de reflexiones y estudios de carácter científico y divulgativo. No me parece sin embargo captar cambios importantes en el conflicto de interpretaciones hoy imperante. Un conflicto que se desarrolla ante todo por medio de un doble e inadecuado esquema de lectura, que oscila entre el diálogo tolerante pero excesivamente identitario, que en definitiva conduce a una postura de defensa y considera a la larga el enfrentamiento inevitable, y la integración genérica y benévola, aquejada de una ingenuidad que en nuestros días no puede ya considerarse inocente.


  Ambas posturas, menester es reconocerlo, parten de un prejuicio que debemos deshacer. Parten, en efecto, de un planteamiento intelectual apriorístico —en este caso, de la defensa identitaria de una verdad abstracta que hay que aplicar, o bien, en los intentos ingenuos de integración, de una cierta «indiferencia» cultural— para interpretar la realidad. En este sentido, ninguna de las dos convicciones se deja, por así decir, «educar» por la realidad misma. No se dejan conducir por ella al descubrimiento de la verdad tal como se da en el aquí y ahora de la historia. Incluso cuando descienden a examinar situaciones históricas concretas lo hacen considerándolas como «casos» o «datos positivos» para documentar, con los hechos, que su posicionamiento previo es el bueno. Bajo este aspecto considero estas dos posturas todavía hijas de la modernidad. Incapaces de reconocer la fractura que se ha producido en 1989 (la fecha, obviamente, como toda fecha, es convencional) y con la que se ha iniciado por lo menos una nueva fisonomía de la contemporaneidad. No entro ahora en la delicada cuestión de si esta nueva fase puede o no definirse como posmoderna. Ciertamente el hundimiento de las utopías (digo conscientemente «utopías» y no «ideologías») ha provocado la superación de la crisis moderna (y ha mostrado por tanto la inadecuación de las categorías normalmente utilizadas para comprenderla, y la primera de todas la hoy bastante huidiza de «secularización») para dejar paso a los dolores de parto de la posmodernidad.


  No obstante, para nuestra reflexión es decisivo aludir al menos al inequívoco fin de la concepción de la historia como realización progresiva de una idea absoluta que ha marcado las trágicas ideologías del siglo breve. No sin reconocer que el fin de la historia así entendida acontece paradójicamente en un tiempo en que la globalización, la civilización de la Red y el poder de crear y destruir al ser humano están produciendo un imparable proceso de unificación del planeta enteramente inédito.


  Un proceso presente


  En este marco quisiera proponer una hipótesis de trabajo para interpretar el delicado trance histórico del que somos protagonistas. Se trata precisamente de una hipótesis que propongo a la libre y crítica discusión de todos. Me refiero al tema del mestizaje de civilizaciones. Me apresuro no obstante a subrayar que esta expresión no pretende, a su vez, ser una categoría teorética cerrada y completa —sería en tal caso como la célebre pescadilla que se muerde la cola—, sino que quiere sólo sugerir una pista que, a mi parecer, surge de la escucha de la realidad. No pretendo pues proponer una reflexión de filosofía o teología de la historia, sino sólo ofrecer un posible horizonte interpretativo de los complejos, articulados y contradictorios fenómenos de que estamos siendo al mismo tiempo espectadores y protagonistas.


  En conexión con la globalización, la llamada civilización de la Red y los poderes de las biotecnologías, estamos asistiendo en los últimos decenios a un proceso inédito de mezcla entre los pueblos. No es que el encuentro entre los pueblos represente una novedad absoluta: las migraciones y las mezclas de pueblos son más bien una constante en la historia de los hombres. Piénsese en lo que significaron las migraciones de los pueblos germánicos para el Imperio romano o la invasión mongola para el califato abasí. La novedad es que hoy el fenómeno afecta a la totalidad del planeta y se incrementa, por los factores antes mencionados, en progresión geométrica. Un aspecto importante de esta mezcla de pueblos está constituido por su inédita naturaleza «bidireccional». Si, en efecto, muchos habitantes de los países en vías de desarrollo vienen a buscar fortuna en Europa, en Norteamérica o en Australia, también es cierto que cada año millones de personas visitan, por trabajo o por gusto, los más remotos lugares del globo. A pesar de sus evidentes limitaciones, el turismo ha contribuido a romper las barreras del aislamiento.


  El mestizaje de civilizaciones es, ante todo, un proceso presente que, como todos los procesos y hechos históricos, no pide permiso para acontecer. La expresión no indica pues ni una teoría sobre la integración cultural ni una categoría de comprensión general de la realidad. Quiere simplemente registrar una situación de hecho que está ante nosotros y que, queramos o no, nos afecta a cada uno de nosotros individual y socialmente, como personas y como miembros de cuerpos intermedios y de sociedades civiles.


  No será inútil resaltar que cuando hablo de mestizaje de civilizaciones lo entiendo al modo del Larousse, que lo define como «production culturelle résultant de l’influence de civilisations en contact». El acento se pone pues en el genitivo (a un tiempo subjetivo y objetivo) de civilizaciones para subrayar que en la mezcla de hombres y pueblos que está teniendo lugar en el planeta (no podemos ofrecer aquí las cifras relativas a los imponentes fenómenos migratorios y de intercambio que están dando en los distintos continentes) se está produciendo un fenómeno de choque y compenetración más o menos violenta de culturas, que inexorablemente ponen en cuestión el hecho «nación» (baste pensar en lo que está ocurriendo en la Unión Europea) y las relativas certezas éticas, y reclaman nuevas fórmulas jurídicas, con la correspondiente necesidad de una nueva delimitación de poderes. No está de más observar que el calificativo «de civilizaciones» yuxtapuesto al término «mestizaje» lo pone a salvo de lecturas étnicas y antropológicas simplistas.


  La historia, más que un sucederse de hechos, es el complejo entrelazarse de los mismos, su dar vida a, y depender de, una multitud de factores humanos, religiosos, sociales, económicos, culturales y políticos que originan procesos. Y los procesos históricos no sólo deben juzgarse, sino que podemos ser en ellos agentes libres y conscientes que traten de orientarlos. Ante todo conociendo sus dinamismos y sus causas (es la dimensión del juicio), para luego tratar de vislumbrar y proponer posibles desarrollos. Con los procesos se debe interactuar crítica y libremente para tratar de orientarlos a la vida buena personal y social, mediante un buen gobierno.


  Por estas razones me aventuro a proponer la categoría del mestizaje de civilizaciones como la que, al menos hasta hoy, me parece la más capaz de interpretar y sugerir pistas de comprensión y acompañamiento crítico del proceso —subrayo la palabra proceso— que está teniendo lugar. Si se usa con prudencia, dicha categoría no sólo encuentra confirmación en la historia, sino que me parece que es capaz de iluminar un poco la múltiple complejidad de los fenómenos emergentes del inédito e inevitable entrelazamiento de pueblos, razas, culturas y religiones, que obliga a redefinir las relaciones entre los Estados y a pensar en un nuevo orden mundial. Más allá de todo, nosotros, hombres de las religiones, estamos convencidos de que todos los pueblos son al final parte de una única familia humana y vivimos en la certeza de un Dios que guía la historia.


  Usar la categoría de mestizaje de civilizaciones para definir el proceso que está teniendo lugar en esta época de tribulaciones hace, en nuestra opinión, más fácil interpretar los hechos, a veces candentes, de la crónica, para afrontar mejor problemas que se han hecho hoy particularmente complejos, como la paz, la justicia, la libertad, los derechos, las democracias.


  Evidentemente, un fenómeno en ciertos aspectos tan inédito conlleva problemas inmensos, y encontrar soluciones adecuadas requiere gran capacidad creativa. En el mundo occidental el debate tiende a centrarse sobre todo en cuestiones de naturaleza jurídica, en la convicción de que es urgente proporcionar un marco legislativo sólido en el que acoger a los individuos que están entrando progresivamente a formar parte de nuestras sociedades. Esta postura ilumina, en efecto, un aspecto importante del problema, pero puede ocultar —y de hecho a menudo esconde, sobre todo cuando se sigue a las sirenas del nihilismo gayo— la tentación estigmatizada por el poeta Eliot de soñar «sistemas tan perfectos que ya nadie necesitará ser bueno» (Coros de «La Piedra», VI).


  Auto-exponerse: el camino del testimonio


  En mi opinión, el camino adecuado y posible es el del testimonio —uso esta categoría en sentido práctico y teórico—, al que ningún hombre puede sustraerse en virtud del riesgo implicado en cualquier caso por la libertad. Es vano engañarse pensando que el hombre puede eludir la aventura del encuentro con el otro, porque todos nacemos y crecemos en virtud de relaciones. El testimonio apela a todo hombre y a toda mujer, invitándolos a exponerse, a pagar personalmente, a no decidir de antemano hasta dónde se puede llegar en el encuentro y el diálogo con el otro. Ningún hombre puede sustraerse al testimonio en virtud del riesgo implicado por la libertad, que no puede nunca definirse a priori. La libertad humana, en efecto, no puede nunca «deducirse»; su significado pleno se da sólo en el acto que la realiza.


  Este nexo vital, no extrínseco ni dialéctico, entre verdad y libertad permite mirar con franqueza y esperanza el necesario diálogo entre las religiones. Sólo la autoexposición testimonial, es decir la posesión de la verdad en el despego que, en su expresión culminante, se llama martirio, realiza cumplidamente el diálogo interreligioso.


  El testimonio —que puede implicar el ofrecimiento radical de la propia vida, pero únicamente como gracia donada a los inermes— indica la respuesta normal al fundamento, reclamada de por sí de todo acto de la libertad humana. En cada acto de testimonio la libertad, que decide irrevocablemente acerca de sí, utiliza, por así decir, toda circunstancia y toda relación para manifestar su adhesión al fundamento. El testimonio que brota del corazón de todo hombre religioso, como de la auténtica postura agnóstica (incluso de la del imposible ateísmo teórico) rinde homenaje a la verdad absoluta.


  ¿Cómo? Allí donde se manifieste el fundamento la libertad será llamada, en formas personales y comunitarias, a reconocerlo pagando personalmente. Me viene a la memoria a este propósito el testamento espiritual del padre Christian M. De Chergé, prior del monasterio de Thibirine:


  
    «Si llegara un día a ser víctima del terrorismo que ahora parece pesar sobre todos los extranjeros que viven en Argelia, me gustaría que mi comunidad, mi Iglesia, mi familia se acuerden de que mi vida está entregada a Dios y a este país. Que aceptaran que el Único Dueño de toda vida no puede haber sido ajeno a esta partida brutal... He vivido lo suficiente para saberme cómplice del mal que parece, desgraciadamente, prevalecer en el mundo, e incluso del que pudiera golpearme ciegamente. Llegado el momento, me gustaría tener ese lapso de lucidez que me permitiera pedir el perdón de Dios y el de mis hermanos en humanidad, al mismo tiempo que perdonar de todo corazón al que me hubiese herido. No puedo desear esa muerte. Me parece importante declararlo. No veo, en efecto, cómo podría alegrarme de que este pueblo, al que amo, sea indistintamente acusado de mi asesinato... Mi muerte, evidentemente, parecerá dar razón a quienes me han tratado apresuradamente de ingenuo o idealista: ‘¡Que diga ahora lo que piensa!’. Pero éstos deben saber que por fin será satisfecha mi más acuciante curiosidad. He aquí que, si place a Dios, podré sumergir mi mirada en la del Padre, para contemplar con Él a sus hijos del Islam tal como Él los ve, totalmente iluminados por la gloria de Cristo, frutos de su Pasión, investidos por el don del Espíritu, cuya secreta alegría será siempre establecer la comunión y restablecer la semejanza, jugando con las diferencias».

  


  El testimonio, fenómeno a un tiempo personal y comunitario, aparece por tanto como el único camino convincente para hablar al hombre posmoderno. Éste, en efecto, se hace cargo de lo que está en el fondo de las inquietudes relativistas y nihilistas últimamente surgidas en conexión con el ateísmo entendido como destino de la humanidad. Al mismo tiempo, permite la búsqueda de la unidad de la familia humana tan necesaria hoy.


  El término «testimonio», no obstante, corre el riesgo de plantear inmediatamente un problema. Dado que —se dice— el testimonio implica una identidad, y la afirmación de la propia identidad es vista generalmente en contraposición al encuentro con el otro, debería concluirse que una postura excluye la otra: encuentro o testimonio.


  Creo que se trata de un insidioso aut aut cultural, sobre el que vale la pena detenerse un momento.


  Si repasan la historia, los abanderados de la insalvable oposición entre identidad y encuentro hallarán numerosos desmentidos. Pensemos por ejemplo en la grandiosa epopeya de la transmisión del saber clásico. ¿Quién no reconoce la capital importancia de la relectura de los textos griegos para el progreso de la civilización abasí? ¿Y quién, a su vez, no admite el importante papel que, en una Europa no ignorante ya de la herencia clásica gracias a la paciente labor de los monjes, jugó la introducción de la reflexión filosófica y científica árabe? De esta dialéctica entre encuentro e identidad me parece que era consciente también el poeta árabe al-Buhturi cuando, hacia mediados del siglo IX, tras admirar las ruinas del palacio real persa de Ctesifonte, concluía su célebre siniyya con las palabras: «Admiraré así a todas las personas nobles, de cualquier estirpe y raíz». Árabe y musulmán, se descubría ensalzando a un rey persa y zoroástrico.


  Naturalmente la historia registra también las feroces contraposiciones surgidas cuando la identidad se ha entendido en sentido exclusivista; pero esto, más que desanimarnos, debe ser una advertencia para el presente.


  En realidad, la posibilidad misma del encuentro reside en la inagotable búsqueda de la verdad entendida de modo dinámico, vivo y personal por parte del corazón humano, que en todas las latitudes palpita por los mismos deseos, viviendo cada día de afectos y de trabajo. Si no fuese así, no podría justificarse el hecho de que las culturas humanas, a pesar de su evidente diversidad, resultan mutuamente comprensibles: acaso tras un largo camino hacia lenguas y categorías al principio bastante lejanas entre sí, pero siempre mutuamente comprensibles.


  Una preciosa confirmación de este planteamiento nos la ofrece el papa Benedicto XVI en el discurso pronunciado con ocasión de la audiencia concedida a algunas comunidades musulmanas en Colonia, durante la Jornada mundial de la Juventud, el 20 de agosto de 2005:


  
    «Queridos amigos, estoy profundamente convencido de que hemos de afirmar, sin ceder a las presiones negativas del entorno, los valores del respeto recíproco, de la solidaridad y de la paz. La vida de cada ser humano es sagrada, tanto para los cristianos como para los musulmanes. Tenemos un gran campo de acción en el que hemos de sentirnos unidos al servicio de los valores morales fundamentales. La dignidad de la persona y la defensa de los derechos que de tal dignidad se derivan deben ser el objetivo de todo proyecto social y de todo esfuerzo por llevarlo a cabo. Éste es un mensaje confirmado de manera inconfundible por la voz suave pero clara de la conciencia. Un mensaje que se ha de escuchar y hacer escuchar: si cesara su eco en los corazones, el mundo estaría expuesto a las tinieblas de una nueva barbarie. Sólo se puede encontrar una base de avenencia reconociendo la centralidad de la persona, superando eventuales contraposiciones culturales y neutralizando la fuerza destructora de las ideologías».

  


  Falso testimonio


  Todo lo dicho sobre el testimonio muestra inmediatamente dónde se encuentra el error de todo fundamentalismo. En extrema síntesis se puede afirmar que el fundamentalismo sacrifica siempre la diferencia y, por consiguiente, en definitiva, rompe el binomio verdad-libertad, que, como hemos visto, en el cristianismo es decisivo, insuperable.


  El fundamentalismo —reduciendo el testimonio, por un procedimiento de coherencia autorreferencial, a la afirmación extrínseca de doctrinas y/o a una obstinación personal que puede llegar hasta exponer la vida propia o la de los demás— acaba en realidad vaciando de sentido la verdad por la que se expone.


  Consideremos de cerca el caso del hombre bomba que se da muerte voluntariamente por la causa en la que cree, dando muerte a decenas de ignaros civiles inocentes. Realiza un acto enteramente deliberado, que considera como un acto de martirio, apoyado acaso por familiares, amigos, correligionarios y, a menudo, por una amplia base popular. ¿Qué criterio puede permitir discernir la verdad o no verdad de este testimonio? Tal criterio no puede encontrarse en un proceso argumentativo que establezca a priori la verdad o falsedad de cada testimonio. No se puede construir, ni a priori ni a posteriori, un sistema de valores abstracto al que referir, para juzgarlas luego, las distintas formas de testimonio. La impotencia radical sentida por todos ante este tipo de atentados suicidas que siegan la vida de víctimas inocentes expresa bien la impracticabilidad estructural de las vías mencionadas.


  ¿Debemos entonces resignarnos a la fragmentación indefinida de los actos de la libertad testimonial hasta el desperdigamiento relativista de la verdad? En absoluto. Si el mal es mal en la relación víctima-culpable, en el caso en cuestión ¿quién es la víctima y quién el culpable? ¿Qué ocurre con su relación? Los civiles inocentes cuya muerte es deliberadamente buscada por el terrorista suicida son obviamente las víctimas. Seguirían siéndolo incluso aunque formaran parte de un pueblo enemigo con el que se estuviera en guerra. Su condición de víctima no podría negárseles ni siquiera por la casualidad de su presencia en el lugar más o menos cuidadosamente elegido como objetivo del atentado. Es más, el hecho de que no haya relación directa entre las víctimas y el que comete el atentado, acentuando el carácter injustificable de dicho acto, no hace sino radicalizar la condición de víctima de los asesinados. Por otro lado, el hecho de que el que comete el atentado sacrifique su misma vida en la acción no le quita el carácter de culpable de la muerte de esos civiles inocentes. Podrá reconocérsele eventualmente valor o disposición al sacrificio (otros podrían hablar de ensoberbecimiento o de fanatismo), pero eso, si acaso, acentúa el carácter injustificable del mal que realiza.


  Estamos ante una ofensa que es ya irreparable. ¿Se la debe reconocer como la expresión radical de un mal injustificable? La única respuesta posible para una ofensa irreparable es que la víctima comparta la culpa del culpable. Sufre lo que debía sufrir el culpable. En este caso el yo, cuya finitud se ha identificado con el mal, puede abrirse a la justificación en virtud del testimonio de la víctima que, en cierto sentido, le quita al mal su carácter injustificable. Por tanto, en el caso de una ofensa irreparable la verdad o falsedad de un testimonio tiene que ver con el sufrimiento de la víctima. Volviendo al ejemplo del que hemos partido, el que comete el atentado suicida no puede ser verdadero testigo, no sólo por la evidente razón de que el mártir acepta sólo el sacrificio de su vida y no quiere el de la vida de los otros, sino también porque decide positivamente prescindir del sufrimiento de la víctima, mostrando así un desprecio radical hacia su persona en el sagrario constitutivo de su libertad, que es el único factor que podría contener al mal ante el abismo de lo injustificable.


  En este sentido el fundamentalismo alberga siempre objetivamente el falso testimonio.


  6. LOS DOLORES DE PARTO DE LA CULTURA CONTEMPORÁNEA


  Con el fin de proponer un reconocimiento sintético de la mentalidad de nuestros días en torno a los problemas relacionados con la llamada res publica quiero referirme —aun siendo consciente del carácter esquemático e incluso aproximado de mi análisis— a tres factores distintivos del panorama cultural actual .


  Dualismo público-privado


  Desde el punto de vista de la acción social, un primer elemento se impone con notable fuerza persuasiva. Me refiero al eclipse de esa concepción adecuada, por ser verdadera, de la acción humana —y por tanto de la filosofía moral, de la política y del derecho— por la que toda acción del hombre debe tender armónicamente hacia la consecución de la vida buena de todo el hombre y de todo el pueblo, sin dualismos ni falsas separaciones entre la dimensión personal y la dimensión social de la acción misma.


  Hoy, en cambio, nos encontramos con una imagen de la acción que separa lo «privado» de lo público, que contrapone la ética pública a la ética considerada privada, fiel reflejo de la separación existente entre libertad personal y libertad civil y jurídica. Una ética pública cada vez más formal y basada sólo en las normas; una ética de la que queda desterrada, como observa justamente MacIntyre, la dimensión de la virtud, abandonada a lo «privado», al puro arbitrio de un individuo pensado como separado de la sociedad.


  Y el resultado es una dialéctica sin remedio entre la esfera del interés subjetivo y el terreno de las exigencias morales objetivas, creando una artificiosa oposición entre deseo y tarea, entre querer y deber.


  Pongamos algún ejemplo. En el ámbito de la familia constatamos este dualismo en la oposición entre el deseo de paternidad y maternidad, por una parte, y el hijo como sujeto personal capaz de autonomía socio-jurídica, por otra. El hijo ya no es considerado como un fruto gratuito del amor de los cónyuges, sino como un objeto sometido a la voluntad soberana de los padres. Tanto en la conciencia individual como en el imaginario colectivo (como se ve en las leyes aprobadas por las democracias llamadas avanzadas) el hijo ha perdido relevancia. Si no es deseado, se recurre al aborto. En cambio, si existen problemas para engendrarlo, todo está permitido, con tal de que se satisfaga el deseo subjetivo de los padres (baste pensar en la llamada «procreación asistida», que transforma al hijo en el resultado de un proceso de producción).


  Un segundo ejemplo es la dicotomía entre economía y derecho. No es necesario hacer referencia al debate, presente en todas las sociedades occidentales, sobre el Estado del bienestar (Welfare) para reconocer que la relación entre derechos y economía está atravesando hoy un grave conflicto. Paradójicamente, la reducción cada vez más acentuada de los derechos de la persona a la esfera del individuo, consecuencia de una lectura formalista-kantiana de la regla de oro, «no hacer a los demás lo que no quieres que te hagan a ti», puede explicar este conflicto. Sostener, en efecto, los derechos de la persona desvinculando la libertad de conciencia (que se pretende absoluta) de su necesaria referencia a la verdad, acaba de hecho favoreciendo la lógica de la reducción de todos los bienes a términos de dinero y mercado, factores que se convierten en las claves para interpretar y satisfacer cualquier deseo-necesidad del hombre. En este contexto, los derechos fundamentales acaban siendo relevantes sólo en cuanto se refieren a las necesidades a las que el mercado está en condiciones de responder en términos monetarios. En este sentido, el conflicto entre economía y derechos presupone una ulterior radicalización de la dicotomía entre libertad personal y libertad civil, reflejo a su vez de la separación entre lo público y lo privado.


  Desde el punto de vista político, en fin, asistimos a la dialéctica entre formas utópicas no proclamadas (marcadas por la ideología) y una especie de ideología pragmática del mercado como modo de afirmación egoísta del yo, del propio grupo o lobby, de la propia nación, del propio pueblo o de la propia zona de influencia mundial (norte/sur).


  En cambio, el hombre —en cuanto sujeto racional— tiende normalmente a actuar según fines y bienes precisos, a los cuales se esfuerza en proporcionar los medios. El hombre, de por sí —más allá de sus limitaciones y fragilidades— tiende a una vida buena. Sin artificiosas separaciones entre lo privado y lo público, la vida buena —a la que toda acción humana está ordenada— debe tener como mira, simultáneamente, todos los comportamientos personales y sociales del hombre.


  Universalismo científico


  La separación indebida entre lo público y lo privado encuentra un fuerte apoyo en la ideología del universalismo científico, hoy bastante difundido en las sociedades occidentales. Los resultados alcanzados por el connubio ciencias/tecnologías, en los más variados campos y a ritmo acelerado, proporcionan sobre cualquier aspecto de lo real un juicio ligado a las ciencias empíricas que pretende ser indiscutible (incontrovertible). Por eso se puede definir el lenguaje común a diversos saberes —cuyo estatuto, obviamente, es bien diferenciado— con la palabra universalismo. Se puede además calificar el sustantivo, con su deliberado sabor negativo (-ismo), con el adjetivo científico para indicar precisamente el privilegio exclusivo concedido por dicho lenguaje al modelo algebraico de medida. En los últimos decenios su fortuna —favorecida por los procesos de globalización en la economía— se ha disparado por el dominio —a nivel de la comunicación— de la llamada sociedad de la Red. En el lenguaje del universalismo científico el Zeus (el nuevo dios) del algoritmo, atravesando ciencias entre sí tan dispares, parece estar en condiciones de convencer a las masas de que, en todos los aspectos de lo real, no existe juicio que no se reduzca al cálculo algebraico, sea éste el de la tabla pitagórica o el del álgebra de Boole.


  Sin embargo, este universalismo científico es radicalmente desmentido por la experiencia elemental del hombre. El amor que mi padre y mi madre me tienen no puede reducirse a un juicio de cálculo, no puede demostrarse como 2 + 2 = 4, y es más importante que este juicio de cálculo. ¿Quién de nosotros podría negar que en ámbitos decisivos de la vida, como el bien de la persona, de la familia, de la patria, de la paz mundial, del desarrollo de los pueblos, no todos los juicios se pueden reducir al modelo algebraico-matemático?


  La consecuencia del universalismo científico es muy falsa y está muy difundida. Es una especie de imperativo que alguien ha definido como tecnológico: todo lo que se puede hacer, siempre que la tecnología y las ciencias lo permitan, se debe hacer.


  ¿En virtud de qué extraordinarios méritos ha podido elevarse el algoritmo al más alto trono del Olimpo? Precisamente porque proporciona los elementos básicos necesarios para formular tales juicios «universales» permitiéndoles presentarse como neutros, desvinculados de cualquier criterio de valor referido en última instancia a la ética y la antropología.


  Razonando así es normal que se haga inevitable separar lo privado de lo público; lo público constituiría el ámbito de los juicios proporcionados por el universalismo científico, mientras que lo privado quedaría como el campo de lo en definitiva a-racional. De aquí a exaltar el equívoco principio pragmático, por desgracia cada vez más acríticamente ostentado, del «prohibido prohibir», el paso es muy pequeño. El que trata de oponerse a este lenguaje es considerado peor que el célebre tarugo al que Aristóteles reducía al negador del principio de no contradicción, y si se trata de grupos, se los relega de hecho a una especie de «reserva india».


  Del imperativo tecnológico se deriva el extraño imperativo ético-jurídico del prohibido prohibir. Y éste recibe un ulterior refuerzo de otro dato que desafía a nuestra identidad cultural. Introduzco así el tercer elemento de mi análisis.


  Androginismo cultural


  Me refiero a la amenaza contra la identidad de la persona por parte del androginismo cultural que está en continuo y preocupante ascenso. Andrógino es, por definición, el mito del hombre que tiene en sí los dos sexos, que encierra en sí ambas potencialidades sexuales. Cuando hablo de cultura andrógina me refiero a una cultura para la cual la diferencia sexual no es, como sostiene por lo demás la más sensata psicología profunda, insuperable ni irreductible. Al contrario, cada hombre —se dice— puede elegir a placer su propio sexo, e incluso pasar, en el transcurso de la misma existencia, de un sexo al otro.


  De este modo, otro rasgo distintivo de la experiencia humana elemental, el de la relación hombre/mujer, queda minado de raíz. Para describir este fenómeno, captando así un nuevo elemento de la tendencia cultural dominante en nuestro tiempo, podríamos usar —aun a costa de que se nos acuse de moralismo— la expresión erotismo difundido. La revolución sexual ha difundido a nivel de las masas una concepción y una práctica de la sexualidad que mezcla elementos libertinos con elementos románticos. El otro, en su cuerpo, es reducido a pura máquina para mantener encendido el fuego del placer: de este modo la figura femenina, en su ser símbolo eminente del Otro, corre el riesgo de ser suprimida. El afecto —es decir la dimensión por la que el amor modifica al sujeto— es tratado románticamente como una enfermedad mortal de la que uno no puede defenderse.


  Describir en dichos términos el cuadro de la cultura en la que estamos inmersos no significa de ningún modo caer en moralismos pesimistas ni, mucho menos, perderse en una estéril añoranza de épocas pasadas, acríticamente consideradas mejores sólo por ser pasadas. Es solamente realismo.


  Un tiempo de «dolores de parto»


  Podemos preguntarnos en conclusión: ¿a qué resultados conduce tal panorama cultural? La esfera de lo «público» acaba por coincidir con una sociedad civil construida sobre puras convenciones formales, cada vez más dominada por un Estado entendido como el motor que garantiza su eficaz funcionamiento mediante la asfixiante multiplicación de normas, concebidas more geometrico, que en realidad revelan un preocupante vacío de contenidos. Todo lo que no entra en esta esfera, aunque tenga una fuerte relevancia social, se trata como algo privado. Simplemente, no cuenta.


  Y sin embargo, ningún rasgo de la cultura contemporánea puede ocultar el dato, en ciertos aspectos sorprendente, de que el deseo y la libertad sean hoy los «valores» con mucho más en boga. Bastante más en boga que la razón o la justicia, por citar dos cuestiones que han marcado fuertemente el siglo que acaba de concluir.


  Los intelectuales —y me refiero aquí a expertos de los más variados campos del saber— hablan del hombre de hoy como del hombre posmoderno. Con esto afirman que los hombres contemporáneos, aun en la continuidad de mentalidad y cultura con los hombres de la modernidad —una época que se extiende convencionalmente desde finales del Cuatrocientos hasta la caída del muro de Berlín— viven respecto a ellos una discontinuidad todavía más marcada y radical.


  No podemos, y sería inoportuno, realizar aquí un análisis de las múltiples causas que han dado lugar a este cambio de época. Tampoco es el caso de ilustrar articuladamente los principales rasgos de la fisonomía del hombre posmoderno. Es suficiente señalar, en la interacción entre deseo de infinito y libertad, los caracteres dominantes.


  Nos encontramos así ante una singular coincidencia. En varias ocasiones Jesús se apoya de manera explícita precisamente en el deseo de infinito y en la libertad como dos factores clave para proponer a los hombres su Evangelio: «Si quieres ser perfecto» (Mt 19,21), «seréis de verdad libres» (Jn 8,36). Por tanto, contrariamente a cuanto a menudo se afirma con no poca superficialidad, podemos decir que el anuncio cristiano, lejos de ser inactual, se encuentra más que nunca en la longitud de onda de las necesidades del hombre posmoderno. Y, lo repetimos, no sólo porque deseo y libertad sean constitutivos del corazón del hombre como tal y, por tanto, del hombre de todos los tiempos, sino precisamente porque el modo radical en que Jesús habla de deseo y libertad responde a la radicalidad con la que esta doble instancia es percibida hoy por hombres y mujeres de todas las edades. En los últimos dos decenios, en efecto, la cuestión del deseo y de la libertad se ha planteado de un modo inédito. Las necesidades de fondo, implícitas en todos los hombres de todos los tiempos, pero durante milenios reservadas a determinadas élites, se han convertido en las necesidades explícitas de todos los miembros de la humanidad en su totalidad, de toda la familia de los pueblos.


  ¿Qué es lo que, a fin de cuentas, me da ganas de vivir? ¿Por qué vale la pena? Y yo ¿qué soy? ¿Me ama alguien hasta el punto de asegurarme que este deseo de vivir no se quebrará ante nada, ni siquiera ante la muerte? Son preguntas que nos asaltan a nosotros, hombres contemporáneos, en nuestra vida personal y social con una fuerza enteramente inédita, dando lugar a una búsqueda espasmódica de felicidad y despertando anhelos de libertad antes impensados. Baste pensar que nunca antes habían surgido de manera tan directa y explícita en el terreno de las ciencias bio-médicas, económicas y políticas. Vivían relegadas en la literatura, o incluso negadas por los saberes filosóficos y humanísticos como preguntas no pertinentes, cuando no reducidas al rango de preguntas de adolescentes. El hombre posmoderno se ha rebelado con fuerza contra este estado de cosas y no pretende renunciar de ningún modo al deseo en toda su amplitud y al compromiso de su libertad toda para realizarlo.


  Las cuestiones decisivas, que ya Gaudium et spes formulaba con gran claridad —«¿Qué es el hombre? ¿Cuál es el sentido del dolor, del mal, de la muerte, que, a pesar de tantos progresos hechos, subsisten todavía? ¿Qué valor tienen las victorias logradas a tan caro precio? ¿Qué puede dar el hombre a la sociedad? ¿Qué puede esperar de ella? ¿Qué hay después de esta vida temporal?» (GS, 10)—, pugnan por aflorar aun cuando, en las a veces violentas tribulaciones actuales, parecen oscurecidas por el clima de confusa contradicción provocado por el hundimiento de las utopías que han contristado el siglo XX, quizá demasiado apresuradamente definido el siglo breve.


  Hoy, sorprendentemente, a plantear con apremio las preguntas que Comte «prohibía plantear» contribuye un fenómeno del todo particular, propio de nuestro panorama científico y cultural. No son ya sólo filósofos, teólogos y estudiosos de las ciencias ético-sociales los que se devanan los sesos en torno a estas cuestiones ineludibles. Éstas irrumpen también en los laboratorios de los hombres de ciencia, sobre todo de los que cultivan las disciplinas de la biología o de las llamadas neurociencias. Pero —y esto es decisivo— sus descubrimientos son de tal importancia y radicalidad que, sin necesidad ya de ninguna mediación, en la actual sociedad de la Red obligan a las mismas masas a hacerse explícitamente la pregunta que con intensa pietas dirige el salmista a Dios: «¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él?» (Sal 143,3). No pocos son, en efecto, los interrogantes y las dudas acerca de la identidad y la naturaleza de lo humanum que, abandonando las aulas académicas, se plantean en las páginas de los diarios y en los programas de entrevistas de la televisión llegando hasta los últimos rincones.


  Indicando la razón de la inédita radicalidad de este estado de cosas propio de la posmodernidad, el citado filósofo francés Rémi Brague afirmaba que el siglo XXI será el siglo de un rudo enfrentamiento entre el ser y la nada. Y lo decía sin medias tintas, de manera casi brutal: «El problema central no es otro que la existencia del hombre en la tierra» (R. Brague, D’un transcendental a l’autre, IV Forum del Progetto Culturale, Roma, 3 de diciembre de 2004). El connubio ciencias-tecnologías (sobre todo biología y neurociencias tecnológicas), la precariedad en la que hemos dejado que caiga el estado del planeta, la radicalización de una miseria endémica en el Sur del globo, en particular en el África subsahariana, hacen percibir a amplísimas masas de hombres que en los umbrales del siglo XXI está en juego la existencia misma de toda especie animada. En sentido literal, no figurado. El enfrentamiento no es entre civilizaciones, ni mucho menos entre religiones. No es una guerra entre diferentes (por raza, pueblo o cultura). La línea de demarcación del conflicto pasa por dentro de cada hombre, y de cada cuerpo intermedio, para extenderse a la sociedad civil en todas sus dimensiones, locales y mundiales. Todos los días en cada uno de nosotros se plantea acuciante la pregunta: ¿Quién me asegura? ¿Quién en definitiva asegura a la humanidad? La angustia heideggeriana adquiere dimensiones universales que agigantan su aspecto individual. Sobre todo corren el riesgo de arrebatarle esa función de apertura al ser que el filósofo de la Selva Negra le atribuía, para convertirla en pura escaramuza de la nada.


  Así pues, la extraordinaria coincidencia entre anuncio cristiano y anhelo del hombre de hoy se da sin embargo dentro de inéditos dolores de parto. Enteramente ajenos a irenismos ingenuos, somos muy conscientes, como cristianos, de cuántos senderos interrumpidos recorren el deseo y la libertad del hombre posmoderno. No hay un aspecto de la experiencia elemental del hombre, ligada a su ser uno de alma-cuerpo, de hombre-mujer y de individuo-comunidad, que no aparezca hoy como «sacudido por un terremoto». Hasta el punto de que muchos, incluso entre los cristianos, añoran un pasado que no está dicho que fuera mejor que el presente y que, en todo caso, es irremediablemente pasado, revistiendo alternativamente el hábito de intransigentes Catones o de quejumbrosos pájaros de mal agüero. Así como otros, de manera demasiado jactanciosa y ciertamente superficial, consideran ya liquidada la experiencia cristiana.


  La actualidad radical de la promesa de Cristo en relación con el deseo y la libertad nos permite reconocer la ganancia altamente positiva constituida por el hecho de que la apertura infinita del deseo y los caminos de la libertad se hayan convertido en el motor explícito de la vida personal y social del hombre de hoy, finalmente liberados de las tiranías utópicas del siglo pasado. No en vano el Siervo de Dios Juan Pablo II escribía en su testamento en 1980 que «los tiempos en los que vivimos son inenarrablemente difíciles e inquietos». Y veinte años después añadía estas palabras: «Desde el otoño del año 1989, esta situación ha cambiado. La última década del siglo pasado ha quedado libre de las precedentes tensiones; esto no significa que no haya traído consigo nuevos problemas y dificultades». No debe ignorarse, en efecto, que las nuevas instancias que se perfilan en el horizonte están hoy a merced de la fragilidad, la confusión y la contradicción.


  La época posmoderna, por tanto, aparece, más que como una época de crisis, como una época de «dolores de parto». Son repetidas y violentas las contracciones, pero están insertas en la perspectiva gozosa del parto.


  7. PROGRESO Y SENTIDO


  La búsqueda de sentido hoy


  No son pocos los estímulos llenos de atractivo que el pensamiento contemporáneo ofrece con sus variados intentos, más o menos conscientes, de tomarse en serio bien la radicalidad de la pregunta leopardiana —«y yo ¿qué soy?»—, bien el envite de la provocación lanzada por el Creador a Adán: «Adán, ¿dónde estás?». A través de las mil circunstancias de la historia y de una cierta red de relaciones de auténtico amor, el Padre benéfico, en efecto, sigue suscitando en el hombre el incansable deseo de descubrir quién es y dónde está. Y aun cuando este deseo se pierde por los senderos interrumpidos sin encontrar el rostro luminoso, por liberador, del Origen-Meta (Verdad), queda en cualquier caso la huella de una sed que no se apaga y que, en definitiva, deja abierta la esperanza.


  También a nosotros, hombres de paja, nos ocurre ver despuntar milagrosamente, en el terreno de la común compasión humana, las preguntas últimas del sentido religioso, frágil brote de hierba que logra perforar la montaña de detritus bajo la cual está sepultado: «La presión de una presencia ajena a la explicación (... ) es para mí innegable» (G. Steiner, Errata, Siruela, Madrid 19992, p. 207). A través de los afectos y del trabajo, el Autor de la historia no se cansa de llamar una y otra vez al hombre a esa experiencia elemental que constituye el camino seguro por el que correr hacia la meta sin la mecánica pretensión de fabricarla y dominarla.


  Sobre estas bases vuelve a plantearse inevitablemente el problema de repensar la dirección de la historia, pero con los contenidos culturales propios de nuestro tiempo.


  Una primera dirección nos viene sugerida por el filón político. Baste pensar en la difusión alcanzada por la tesis de Fukuyama sobre el fin de la historia. Por una parte, el hombre occidental ha demostrado saber liberarse de una concepción de la historia entendida como la realización progresiva de una idea abstracta y absoluta, concebida a priori. Y la caída de los totalitarismos, que han representado la encarnación práctica y violenta de esta «idea», son una clamorosa confirmación de ello. Por otra, sin embargo, Fukuyama y sus corifeos no han sabido evitar la ingenuidad de considerar que la forma política del liberalismo, que estaría a salvo para siempre de crisis destructivas en virtud de su presunto equilibrio interno, pudiera representar la fase final de la historia. El trágico escenario que hoy, tras la mítica caída del muro, tenemos ante los ojos, desmiente la presunción de no tener que esperar ya transformaciones radicales por haber perdido vigencia la forma inmanentista y absolutista de la historia y haberse impuesto el liberalismo como panacea.


  Una segunda dirección que indica —aunque sea con notables ambivalencias— la necesidad de repensar en sentido judeocristiano el progreso es la científica. Aquí conviene aludir al menos a dos datos.


  El primero está representado por los asombrosos resultados obtenidos, sobre todo en el campo biológico, gracias al connubio ciencias-tecnologías. ¿Cómo evitar que la exaltante aventura de la libertad de investigación, en lugar de estar al servicio efectivo de la persona y de toda la familia humana, sea una vez más instrumentalizada por la violencia ideológica que atenta contra el sagrario de la dignidad y de la libertad humanas?


  Un segundo elemento, a una escala más amplia, es el ligado a la llamada cuestión ecológica. También aquí nos encontramos en un dilema que reclama una decisión libre de la civilización. Después de tanta dejadez culpable, hoy somos mucho más cautos y continuamente se nos invita a redescubrir la creación y cuidar de ella, ciertamente. Pero ¿cómo evitar caer en una especie de escatología amenazadora, cuyos «novísimos» parecen destinar a la humanidad a una lucha sin cuartel, catastrófica y desesperada, de la inteligencia contra un destino de entropía y, por consiguiente, de aniquilación?


  La meta nos es dada


  El fin de la idea utopista de la historia preparada por toda la época moderna se ha producido, paradójicamente, cuando el mundo se estaba organizando económica y tecnológicamente como una realidad global. Se perfila una civilización plural, pero una civilización de la humanidad.


  Al mismo tiempo, y no por casualidad, contra la amenazadoras profecías de cuantos en los años setenta habían previsto la implacable afirmación de un mundo puramente mundano y sin religión, asistimos hoy a un retorno masivo de lo sagrado. A pesar de su carácter confuso y salvaje, esta reaparición de lo sagrado responde inconscientemente a la necesidad de redescubrir el sentido dramático de la historia, en el que intervenga la libertad de todos los agentes y, por tanto, sea posible un progreso razonable. ¿Qué nos sugieren estos dos datos?


  Nos dicen que no serán ni la estructura de los sistemas políticos (siendo como es a menudo el liberismo una ridícula caricatura de la libertad cristiana) ni la vanguardia de la ciencia (pues el vértigo de una perspectiva poshumana no conseguirá nunca rozar la dulzura de lo humano) los que garanticen en última instancia el progreso. Dicho proceso nace de la posibilidad de cada persona, sea cual sea la raza, cultura y religión a la que pertenezca, de dar un sentido a los actos con que acomete circunstancias y relaciones, reconociendo que son portadores de un significado siempre sobreabundante y, en cierta medida, inasible (meta).


  Desde que nace se abre camino, inevitablemente, en todo hombre la exigencia de ser definitivamente amado y de amar para siempre. Brota del originario ser con el otro y para el otro. Sólo esta exigencia nos asegura, como al alpinista que asciende por una pared lo asegura el clavo firmemente plantado en la roca. El grito leopardiano «y yo ¿qué soy?» toma forma en nosotros porque Aquel que nos lo ha puesto en el corazón y cuida de nuestro deseo —por desorientado que esté— nos pone en el camino, provocando en toda circunstancia y en toda relación nuestra libertad: «Adán —es decir hombre—, ¿dónde estás?».


  Las preguntas por el porqué último, que florecen en el terreno del amor, constituyen el adentrarse de la razón humana en el misterio: «En efecto, la religiosidad representa la expresión más elevada de la persona humana, porque es el culmen de su naturaleza racional», decía Juan Pablo II (Audiencia general del Año Santo, 19 de octubre de 1983). Es importante notar que la pregunta filosófica a este nivel último se hace religiosa y que la experiencia humana elemental muestra todo su carácter razonable anticipando la existencia de la meta.


  Nos es dada una meta. Y esta meta, lejos de bloquear nuestra libertad, la exalta introduciéndola en un futuro cierto porque está anclado en un Origen claro: la amorosa casa del Padre, que rige con tenaz vigor todas las cosas. El enigma del hombre encuentra una primera dirección de respuesta, dejando sin embargo justamente inalterado el drama de cada individuo. En el horizonte del acontecimiento originario del amor, que se expresa en la provocación paterna «Adán, ¿dónde estás?», cada uno de nosotros debe habérselas personalmente con la pregunta: «Y yo ¿qué soy?». Nadie puede contestar en mi lugar, en tu lugar.


  ¿Existe la meta, pero no el camino?


  ¿Qué progreso sin presunción de posesión? ¿Cómo perseguir una meta al mismo tiempo personal y social, pero como hombres y pueblos libres, coactores de la historia, conscientes de su naturaleza dramática y a veces contradictoria, ligada a la existencia del mal, pensado no sólo como mal humano sino en su raíz, la del ser personal satánico? ¿Cómo tender continuamente a la meta sin quedar atrapados en la idolatría, en su estructural, aun cuando religiosa, ambivalencia?


  Pocos hombres han pensado quizá estos problemas como Agustín. No en vano sus obras, al cabo de los siglos, no dejan de ser leídas y releídas. En el horizonte de su experiencia, crítica y orgánicamente repensada en ceñido cotejo con las culturas religiosas y filosóficas de su tiempo, podemos encontrar las bases para una respuesta todavía válida. Válida no como una verdad que uno se pueda meter en el bolsillo de una vez por todas, sino capaz de hacerse cargo, si es leída del modo debido, de las auténticas instancias críticas de la posmodernidad, porque es al mismo tiempo verdad para la libertad y verdad de la libertad.


  Empecemos diciendo que la apasionante tensión de Agustín hacia la verdad centra inmediatamente los temas del sentido de la historia, el progreso, la meta y la tensión hacia la meta, porque está atento al mismo tiempo a la dimensión personal (cumplimiento, perfección) y a la dimensión histórica (ciudad de Dios y ciudad del hombre) de la existencia humana.


  Comentando las primeras páginas del Evangelio de Juan, Agustín no puede dejar de notar que el Verbo, que viene amorosamente a nuestro encuentro, ha sido ya entrevisto en Su esplendor y Su verdad por los filósofos paganos: «También en los libros de los filósofos se encuentran cosas análogas, hasta que Dios tiene un Hijo único por medio del cual fueron hechas todas las cosas. Llegaron a ver lo que es, pero lo vieron de lejos» (In Jo. Evang. Tr. 2, 4). El hombre, cuando es auténtico, repara en el Padre que le ha abierto Su eterna casa y se dispone, en cierto modo, a reconocerlo. El sentido religioso y la filosofía primera desempeñan todo su papel positivo. Y las grandes religiones, cuando no caen en los fundamentalismos al ser atacadas por el parásito de la ideología, son una formidable confirmación de la acción misericordiosa del Protagonista de la historia.


  Y sin embargo Agustín identifica con luminosa claridad la imposibilidad para el hombre de ver a Dios en Su verdadero rostro. Percibe dramáticamente el inevitable riesgo de que la mirada humana que reconoce la presencia de Dios en la realidad lo congele idolátricamente privándolo de Su aliento vital. Lo aprehende ante todo en su propia historia personal, luego en la lucha contra las múltiples herejías que tendían a disolver el núcleo de la experiencia cristiana y, finalmente, en la comparación entre el cristianismo y los poderes constituidos dentro del Imperio romano. Tres aspectos de impresionante actualidad para nosotros, aunque sea en formas evidentemente distintas.


  La meta, es decir el Padre amoroso de la casa, atisbado de lejos, despierta en nosotros el deseo insaciable de alcanzarlo. Es el origen del verdadero progreso, al que continuamente tendemos. Y, a pesar de todo, Él es tan desconcertantemente misterio de incandescente amor que no puede estar a nuestro alcance. Nos desborda, nos supera por todas partes. No podemos aguantar su mirada, nuestro corazón no puede soportar tanto amor. ¡Es demasiado, no demasiado poco!


  Aflora aquí el drama constitutivo de lo humano o, por decirlo con De Lubac, su naturaleza paradójica. Deseo el infinito porque lo he entrevisto, pero poseerlo no está en mi poder. La misma experiencia elemental del amor en todas sus manifestaciones, aun las más aberrantes, me enseña esta gran verdad. Deseo amar para siempre, quiero ser definitivamente amado, pero la realización de este deseo mío no está en mi poder exclusivamente. Si pretendo esta posesión, el amor deja de abrirme al amado; como la mirada de Orfeo, petrifica al amado quitándole la vida y acaba atrofiando mi mismo deseo amoroso. El ídolo se fosiliza y me fosiliza: «Tienen boca y no hablan, tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen, tienen nariz y no huelen. Tienen manos y no palpan, tienen pies y no caminan (...). Como ellos serán los que los hacen, cuantos en ellos ponen su confianza» (Sal 114,5-8).


  Y sin embargo el salmista insiste: «‘Buscad su rostro’; sí, Señor, busco tu rostro» (Sal 26,8).


  El Camino a la Verdad y a la Vida


  Una vez más el amor infinito del Señor de la historia nos sorprende, y lo hace de una manera aún más inesperada y poderosa. Manda a Su Hijo: Éste «no retuvo ávidamente el ser igual a Dios» (Flp 2,6). Ofreciéndose en la fragilidad de una existencia humana, revela a los hombres el rostro de la meta entrevista desde lejos y orienta hacia ella toda la historia: «El Hijo de Dios vino para hacer público el nombre de la Trinidad», dice Tomás de Aquino (In I Sent. Prol.).


  La famosa barca de la revelación, bastante más sólida que la invocada por Platón en el Fedón, con la que un dios benévolo nos haría cruzar el mar proceloso de las preguntas últimas, es en realidad el madero de la cruz en su voluntaria y kenótica fragilidad:


  
    «A fin de que tuviéramos el medio para ir, ha venido de allí Aquel hacia el cual queríamos ir. Y ¿qué ha hecho? Nos ha proporcionado el madero con el que atravesar el mar. Nadie, en efecto, puede atravesar el mar de este siglo si no es llevado por la cruz de Cristo» (Agustín, In Jo. Evang. Tr. 2, 2).

  


  El hombre en camino, asido a la cruz de Cristo, puede tender continuamente a la meta. Agustín llega a decir que incluso en los momentos en que pierde de vista la meta, o la ignora sin más, la cruz le puede permitir recorrer la vía adecuada. Con gran equilibrio, el obispo de Hipona pone así la experiencia cristiana a salvo del peligro gnóstico, manteniendo no obstante con fuerza la tesis de la accesibilidad del esplendor divino para todo intelecto. Y este equilibrio, que Anselmo, Tomás y el genuino pensamiento cristiano no dejarán de ahondar, funda, propiamente hablando la teología adecuada del camino cristiano (progreso-meta).


  La humilde conciencia de los hombres tocados por la gracia de Cristo lleva a la convicción tenaz y liberadora de que los deseos, aspiraciones y esfuerzos personales y sociales, a pesar de su valor y su presencia en el alma humana, no servirían para nada si el Verbo mismo no se hubiera hecho el camino seguro del hombre.


  Con delicada sabiduría reinterpreta Agustín las palabras de Jesús mismo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6), precisando casi que Jesús quería decir: « Yo soy el camino a la verdad y a la vida». Por eso afirma Pablo: «No quise saber entre vosotros sino a Jesucristo, y éste crucificado» (1 Cor 2,2). La perentoria afirmación del Apóstol de las gentes, lejos de limitar el campo del conocimiento, lo dilata hasta los confines extremos del ser. Con este horizonte abierto de par en par, uno puede pasarse la vida entera descifrando la fisiología de la pata de una hormiga.


  De este modo permanecer asidos a la cruz de Cristo se convierte para nosotros, hombres contemporáneos, en verdad y humildad, juicio y misericordia, porque abre a la conciencia de que el Logos eterno atraviesa y guía, en formas a los hombres sólo perceptibles por medio de rápidos destellos, la vida y la historia de la cosmopolita familia humana y del universo entero.


  La cruz de Cristo culmina en la resurrección. Y esta alianza actual y eterna del Padre con el hombre asegurada por el Espíritu sigue imprimiendo al tiempo y a la historia una dirección. El progreso es posible, la meta está dada, la libertad ha sido movilizada y se puede caminar sin impedimentos. El enigma está resuelto. La libertad ha sido liberada para que quede libre de correr su propio riesgo: mi drama, tu drama no está previamente decidido.


  El acontecimiento de Jesucristo —irrupción de lo eterno en el tiempo— es la Verdad viviente y personal. Precisamente por eso, en Su radical rebajamiento, no temió entregarse a la libertad finita del hombre hasta el punto de dejarse crucificar. Lejos de bloquear la libertad de pensamiento e investigación, el acontecimiento cristiano la exige y la potencia, abriendo así la posibilidad de un camino hacia la meta, no entendida ya como un ineluctable fatum. Ni siquiera el pecado, a cuya luz sólo encuentran al final explicación las contradicciones de la historia, con su inevitable dialéctica progreso-regreso, representa un obstáculo para nuestro continuo tender a la meta. «Dios encerró a todos los hombres en la rebeldía para usar con todos ellos de misericordia» (Rm 11,32). La felix culpa del Pregón Pascual no es superficial condescendencia, sino dolorosa conciencia de la desconcertante fuerza de la simple afirmación de san Juan «Dios es amor» (1 Jn 4,16).


  Si el europeo de hoy, a menudo olvidado de Cristo, pudiera entrever aunque sólo fuera de lejos la plenitud de libertad que reside en el corazón de la experiencia cristiana, volvería corriendo al camino de la Iglesia.


  Corramos pues hacia la meta. En efecto, como ha escrito von Balthasar,


  
    «Dios no es una fortaleza cerrada, que tenemos que conquistar con nuestras máquinas de guerra (ascetismo, meditación, introspección, etc.), sino una casa llena de puertas abiertas por las que estamos invitados a entrar. En el castillo del ‘con’ trinitario está previsto desde siempre que nosotros, los completamente otros, participemos en su intercambio vivo» (H. U. von Balthasar, «Tú coronas el año con tu gracia», Ediciones Encuentro, Madrid 1997, p. 130).

  


  8. LA VIDA BUENA: UN IDEAL PRACTICABLE


  La raíz del buen gobierno


  El contenido de la propuesta cristiana en la cultura de cada día, a nivel sociopolítico, consiste en reproponer con fuerza el ideal concretísimo de la vida buena. Péguy habla de los cristianos como de «los más cívicos de todos los hombres» (Lui è qui. Pagine scelte, Rizzoli, Milán 1997, p. 80). También —y quizá sobre todo— en Occidente se trata de mostrar la fecundidad de la experiencia de la fe del pueblo de Dios para la edificación de una sociedad civil en la que las diferencias no sólo sean toleradas, sino sinfónicamente valoradas. Lo cual será imposible sin contar con la virtud de la fortaleza.


  El ideal de edificación de la polis es, en efecto, perseguir esa vida buena exigida al mismo tiempo por el individuo y la comunidad, sin artificiosas separaciones entre lo público y lo privado. Esta visión reconoce la insuperable polaridad entre persona y comunidad, entre individuo y sociedad. No se puede, pues, partir del individuo y de la sociedad como de dos elementos separados, cuya unidad es menester luego recomponer. Haciendo esto no sería posible reconocer a la persona ni edificar la sociedad. La dimensión comunitaria (social) es, en efecto, interna al yo.


  La célebre alegoría sienesa del Buen y el Mal gobierno de Ambrogio Lorenzetti permite proponer una interpretación enteramente subjetiva, sin ninguna pretensión de «leer» objetivamente la obra. Una interpretación que escoge el camino de la personificación. Ante todo, un dato es evidente: en uno y otro caso la personificación no se limita a la figura central, la del protagonista por así decir: el hombre vestido de negro con los cuernos (¿personificación del diablo?) para el Mal gobierno y la figura del viejo y sabio monarca sentado en el trono para el Buen gobierno. Ambos personajes están rodeados por otros intérpretes bien distintos del pueblo que aparece, no obstante, en las escenas de la ciudad y el campo de Siena llamados a narrar los efectos, buenos y malos, del ejercicio del poder político. Estos co-agonistas son precisamente la Crueldad, la Discordia, la Guerra, la Perfidia, el Fraude, la Ira, la Tiranía, la Avaricia y la Vanagloria en el caso del Mal gobierno. El personaje central del Buen gobierno, en cambio, está rodeado por las figuras alegóricas de la Justicia, la Templanza, la Magnanimidad, la Prudencia, la Fortaleza y la Paz. Y no estará de más resaltar que sobre la cabeza del viejo y sabio monarca están personificadas las tres virtudes teologales: la Fe, la Esperanza y la Caridad. ¿Qué consideración inmediata impone la elección iconográfica de Lorenzetti en la que es considerada, en cierto sentido, la primera obra de carácter «totalmente laico» de la historia de la pintura italiana? Para que haya Buen gobierno no se puede separar el actuar virtuoso de los agonistas, es decir de quien gobierna y de quien es gobernado, de la elaboración de las prácticas y de las teorías sobre los bienes y los fines de la convivencia civil, así como sobre los medios para realizarlos. Con otras palabras, la condición primaria para el desarrollo de una vida política está en una concepción de la sociedad que permita y exprese una antropología adecuada.


  En los vivaces frescos de Lorenzetti brilla una convicción inaugurada por Aristóteles, retomada por Tomás y pacíficamente vivida hasta el inicio de la edad moderna: la convivencia social se rige por una práctica y una visión del actuar de los hombres que lo considera como un todo, tendente pues a establecer un orden en los fines y los bienes de la vida. De ello se deriva una filosofía del comportamiento humano como orientado a la vida buena, sin separar en la acción la dimensión personal de la social. No es que Aristóteles, en la Ética a Nicómaco, o Tomás, que reformula la tesis del bene vivendum en la Secunda Pars de la Summa y en Sententia libri ethicorum, no vean la necesidad de distinguir cuidadosamente entre la ética personal y la ética pública o política. Como muestran los estudios más rigurosos, dichos autores son muy conscientes de que la ética política, como vida buena, requiere no pocas adaptaciones realistas respecto a la vida virtuosa en cuanto que referida al individuo. No consideran ingenuamente que las sociedades políticas puedan ser sin más sociedades de virtud, pero, dando muestras de un apremiante sentido práctico, propugnan esta visión porque permite el nacimiento y la expresión, dentro de la polis, de hombres y comunidades de virtud. Resulta así configurada, por decirlo con lenguaje moderno, la necesidad de una sociedad civil que dé vida a una democracia sustancial por medio del diálogo libre y articulado entre personas y comunidades intermedias vitales (MacIntyre).


  Todo buen gobierno —también en nuestra compleja sociedad de la globalización y de la Red—, si quiere alcanzar la atmósfera pura de la libertad, no puede prescindir del compromiso riguroso por parte de todos, tendente a la consecución de la vida buena manteniendo en unidad las dos dimensiones distintas, personal y comunitaria, del obrar humano. Ésta es mi convicción profunda que, por lo demás, no hace sino volver a proponer el hilo conductor de toda la enseñanza social de la Iglesia, sobre todo del periodo del magisterio pontificio que va de la Rerum novarum a la Centesimus annus.


  La «ruptura» de la modernidad


  Sería bastante complejo incluso simplemente señalar las causas que han llevado a la ruptura de esta visión unitaria y articulada. Hay que situarlas ante todo en la involución en sentido primero legalista (teología escotista, occamista, Suárez) y luego casuista (Juan Azor) de la filosofía moral como tal. A ésta siguió —de manera inesperada a partir del jurista y teólogo iusnaturalista Grocio— una ética secularizada de la ley natural. Desde Grocio se inicia el abandono de la visión aristotélico-tomista precisamente por la pretensión, en sí comprensible, de proponer una visión teórica objetiva de la ética política, capaz por sí misma, en virtud del sistema de las leyes, de orientar también el comportamiento del individuo. Grocio y Hobbes —dentro de la diferencia radical entre naturaleza y convención— se inspiran, en fin, en la misma lógica. No hacen sino transferir a nivel de la arquitectura de la vida civil la exclusión del sujeto, que es el paradójico carácter distintivo de la modernidad. Esta última, en efecto, es presa de una contradicción que la llamada posmodernidad, si existe, no parece aún haber sabido eliminar. Al tiempo que reprocha a la visión clásica una consideración inadecuada del sujeto, en la medida en que relegaría a la persona a mero ente entre los entes, acaba siendo víctima de un «discurso científico» llevado a cabo en tercera, en lugar de en primera, persona, que poco a poco se va extendiendo a todos los niveles del saber, incluido el ético. Un discurso que, para ser objetivo y «científico», excluye precisamente al sujeto. El camino emprendido por la modernidad conduce así inexorablemente a la tesis posmoderna de la muerte del sujeto, bien puesta de relieve por Nietzsche. El trágico profeta de nuestro tiempo sustituye la genial intuición de Pascal —«el hombre supera infinitamente al hombre»— por el mandato de que «el hombre debe superar al hombre». A los ojos del «superhombre», en efecto, éste aparece como un mono, ante el cual no se sabe si reír o sentir vergüenza.


  No quisiera que la sugerencia de pensar, y sobre todo practicar, una visión de la guía de la polis en la que el hombre y la sociedad sean vistos en profunda unidad, se malinterpretara por la referencia inicial a Aristóteles y Tomás. No quiero proponer un imposible retorno al pasado proporcionando recetas ya formuladas. Es una tarea que, hoy más que nunca, está delante de nosotros y es, además, particularmente ardua.


  Las dificultades surgen precisamente cuando al pensar la vida buena es menester realizar la debida distinción entre la dimensión ética y la política. ¿Qué caminos seguir para compaginar el primado objetivo del bien y las exigencias ineludibles de la libertad? ¿Cómo salvar todo el ámbito irrenunciable de la dialéctica democrática en nuestras complejas sociedades? ¿Cómo conciliar la instancia de la vida buena con las exigencias de una legislación orientada a un orden mundial, con el peso del «mercado global», con la defensa de una sana laicidad?


  Me limitaré a señalar que, aunque quisiéramos renunciar a recurrir al binomio naturaleza-cultura, será menester reconocer que la cuestión uno-múltiple es ineludible para expresar la autoconciencia del individuo que vive siempre en sociedad. Baste pensar en la urgencia con que las difíciles relaciones con ciertos sectores del mundo islámico nos lo están imponiendo. Este binomio es el que concede nueva actualidad al horizonte antropológico para pensar el tema del buen gobierno.


  Tres cuestiones candentes


  No pocas, ni poco radicales, son las cuestiones candentes que aconsejan la vigorosa apelación simultáneamente a una ética y a una política de la vida buena. Me permitiré tres breves indicaciones.


  Un primer núcleo de problemas se refiere a la llamada cuestión ecológica, que hoy, indiscutiblemente más que nunca, es parte decisiva de la llamada vida buena. En el pasado hemos desatendido culpablemente el adecuado cuidado de la creación. Hoy justamente se nos llama de nuevo a hacernos cargo de ella. La elección de una civilización libre, es decir de una vida buena, sostenida por el buen gobierno, reclama nuevos estilos de vida. Sin embargo, en éste como en otros ámbitos, el motor decisivo para el cambio no puede ser el miedo, ni siquiera el miedo a que «el planeta no pueda resistir». Con el riesgo de caer en una lucha sin cuartel de la inteligencia humana contra un amenazante destino de entropía. Un estilo de vida sólo puede surgir de un uso equilibrado de la libertad de cada uno y de toda la sociedad civil. En nuestras sociedades no se respirará una atmósfera de libertad, ni se llevará a cabo una vida buena, mientras se siga favoreciendo la ideología neo-malthusiana hoy por desgracia todavía dominante en el terreno demográfico. Un nuevo estilo de vida no puede no comprometerse también en el fomento de la difusión de una cultura de la vida, asegurando su defensa integral, desde la concepción hasta la muerte natural.


  El segundo tema que no puede dejar de ocupar un puesto central en la vida buena es el ligado a las cada vez más peliagudas cuestiones bioéticas. Los asombrosos descubrimientos que las ciencias biológicas y las tecnologías vinculadas a ellas nos ofrecen cada día no justifican ciertamente la pretensión, implícita en el llamado imperativo tecnológico («si se puede, se debe hacer»), de reducir al hombre a su propio experimento. Esta petrificante fórmula de Jongen no capta la instancia profunda del pensamiento contemporáneo, que no obstante, como hemos visto con Nietzsche, podía llegar a desesperar de la posibilidad del sujeto.


  Sin embargo, hoy la vida buena, y es el tercer elemento que quiero recordar, goza del favor de un momento de transición que se basa en una novedad singular. Me refiero al núcleo de verdad contenido en la citada tesis de Fukuyama acerca del fin de la historia. Ésta revela que, con la caída de los nefandos totalitarismos, Occidente se ha liberado de una concepción utópica de la historia entendida como progresivo realizarse de una idea abstracta, absoluta y concebida a priori. En su lugar está emergiendo un mundo económica y tecnológicamente organizado como una realidad global, un mundo en el que el impetuoso retorno de lo sagrado y el violento choque entre etnias, pueblos y religiones parece indicar la necesidad de acompañar, con un valiente equilibrio, el proceso de nuevo «mestizaje de civilizaciones», que ya es una realidad. No obstante el carácter inédito de sus dimensiones, el fenómeno —ya lo hemos señalado— es algo más profundo, originario y documentado en toda la historia de la humanidad de lo que nuestros miedos nos permiten reconocer.


  Las instancias de la libertad sugieren pues que un buen gobierno necesita de una sociedad civil marcada por la vida buena. Y ésta no puede prescindir de la autoexposición virtuosa personal (testimonio). Esta visión unitaria de la acción es más que nunca necesaria en cuantos desempeñan dentro de la sociedad funciones de autoridad a todos los niveles. No es verdad que, a la larga, se pueda ser hombre de Iglesia, político, responsable económico o social, siendo excelente en la acción social vinculada a la propia función, sin ser virtuoso en el plano personal. De manera análoga, el ciudadano no puede ser hombre cabal si se compromete por la sostenibilidad, el balance social de empresas comunes, la banca ética y justa, y no protege al mismo tiempo la vida más débil y más indefensa, o no fomenta los cuerpos intermedios, empezando por la familia. La vida buena ha de perseguirse en todas las dimensiones de la existencia humana. Realizadas las debidas distinciones entre ley moral y ley civil, y en el respeto más absoluto de una sana dialéctica democrática, la propuesta de una vida buena no puede dejar de atenerse a estos ejes, que se derivan directamente de la experiencia elemental del hombre.


  El cristianismo integra la noción de ciudadano con la de persona (expresión de libertad y, al mismo tiempo, sujeto de relaciones). Individuo y comunidad se mantienen así dentro de la originaria unidad dual, a partir de una concepción de la persona como ser comunional y social, artífice de «esta» cultura y de «esta» civilización: «No se trata del hombre ‘abstracto’ sino real, del hombre ‘concreto’, ‘histórico’», dice la encíclica Redemptor hominis de Juan Pablo II en el número 13. El Estado, desde este punto de vista, acepta existir en función de la sociedad civil animada por la pluriformidad de los cuerpos intermedios.


  Repensar el compromiso político


  De esta visión del civis se desprende un marco de referencia para pensar el compromiso político.


  El primer factor distintivo de la moralidad de la acción política y del poder ejercido por las instituciones estatales posee un carácter paradójico: la verdad de dicha acción es directamente proporcional a la conciencia de los propios límites. Ningún poder político —ya lo hemos visto— puede sostener todo el horizonte de la esperanza humana. De esta lúcida conciencia brota, aunque sea indirectamente, la garantía más sólida de la dignidad de la persona, fundada en su ser capax Dei. Tal «capacidad», en efecto, no deriva de ningún poder político ni de ninguna institución.


  Esta positiva refundación es hecha posible por el cristianismo en tanto que, basándose en la promesa del cumplimiento escatológico del reino de Dios, protege al compromiso político del mito de una sociedad perfecta. Allí donde la fe renuncia a (o se ve imposibilitada para) ejercer esta conciencia crítica de la política se insinúa más fácilmente una mentalidad que puede definirse como utópica, cuyas trágicas consecuencias se han visto ampliamente.


  En la política —nacional e internacional—, en el terreno educativo, en las cuestiones ligadas al matrimonio, a la familia y a la vida, en la sociedad civil como en el mercado, en el mundo de la marginación y la pobreza..., en definitiva en la realidad toda, los cristianos, iluminados por el juicio de fe, puede colaborar en la edificación de una societas a medida del hombre.


  Tal posibilidad viene dada —ante todo como don por el que estar agradecidos— por la pertenencia eclesial, fundada en un hecho popular que articula materialmente en formas de vida la experiencia neotestamentaria de la comunión a partir de los sacramentos, en particular del bautismo. En esta pertenencia, característica de la comunidad cristiana, los vínculos interpersonales están marcados por el encuentro con Cristo, y por ello, tendencialmente, están a salvo de toda reducción ideológica.


  No será inútil recordar a este respecto que el debilitamiento del sentido de pertenencia en nuestras comunidades explica por qué el sujeto eclesial está perdiendo cada vez más su arraigo en la sociedad civil —y con ello su naturaleza popular— y tiende a articularse como sujeto separado, casi como una contra-sociedad. Una Iglesia como sujeto separado produce la figura del cristiano militante (sin insistir en la consabida crítica a la categoría de la militancia). El sujeto militante elabora estrategias y busca técnicas eficaces para recuperar el vínculo con la sociedad de la que, acaso sin darse cuenta, se había separado, como el que corta la rama del árbol en la que está sentado. Y la lógica no cambia cuando la estrategia militante escoge el camino triunfalista en lugar del de la diáspora.


  9. EDUCAR EN UNA SOCIEDAD EN TRANSICIÓN


  Educación y progreso


  En el cuadragésimo aniversario de la muerte de don Milani resuena con fuerza el I care de la célebre Carta a una profesora, que significa no sólo cuidar de, sino también hacerse cargo de, y por tanto sentirse responsable del bien del otro.


  Sin educación no hay progreso. Dicho sustantivo, como es sabido, viene de pro-gredior, «marcho hacia delante». Puede haber progreso porque considero que no he llegado. Si no esperara nada nuevo, si considerase que había llegado, no necesitaría ya marchar hacia delante, progresar. Pero para progresar, para innovar es necesario educar. En todos los sectores de la empresa humana se requiere hoy innovación y se identifican justamente los factores fundamentales.


  Una cosa es cierta: no habrá innovación si la educación no se coloca de nuevo en el centro de interés y de preocupación de las personas, las familias, los cuerpos intermedios, de toda la sociedad civil y, por tanto, el Estado mismo. No en vano se habla de capital humano y de capital social como de recursos imprescindibles para hacer frente al desafío de la internacionalización de la economía en la civilización de la Red. En particular la circulación y la erosión del capital social —entendido como el fruto maduro de relaciones sociales marcadas por la confianza y la colaboración— constituye la prueba decisiva de la capacidad educativa de las comunidades locales.


  Educar:

  relación consciente de la persona con la realidad


  Sería ilusorio hablar de educación sin invocar expresamente tres categorías fundamentales: persona, realidad y libertad. Dado que es manifestación sublime de cuidado, forma plena de «gobierno», la educación nace y vive de relaciones interpersonales. No hay cuidado sin hacerse cargo de toda la persona. Y la persona, a diferencia del simple individuo, implica la relación. Relación con los otros según una jerarquía de proximidad que, empezando por los padres, se extiende a la familia, a los vecinos, a la escuela, a la universidad, al variado mundo del trabajo. Relación luego con las «cosas» y el cosmos, con las «circunstancias» y la historia.


  La educación es, en síntesis, la capacidad de poner conscientemente la persona en relación con la realidad. Toda la persona y toda la realidad están en juego en la relación constitutiva —interpersonal pero siempre inmersa en la comunidad— entre educador y educando. La educación es al mismo tiempo cuestión personalísima y asunto del pueblo. Se puede muy bien entender que no puede haber educación sin libertad. Si educar es «hacerse cargo» del otro, esto significa entonces pro-vocar su libertad para que acoja la realidad, en una confrontación apasionada. En este sentido la educación exige de todos los agentes implicados auto-exposición y testimonio.


  Como afirma sugerentemente la socióloga Margaret Archer, «aquello de lo que más cuidamos» nace de un «proceso activo de reflexión que tiene lugar en un diálogo interior». El proceso educativo de «cuidar de» pone de manifiesto, pues, «nuestras últimas preocupaciones» (ultimate concerns), que son «lo que nos hace seres morales» (M. S. Archer, «Realism and the Problem of Agency», en Journal of Critical Realism, 5, 1, mayo 2002, pp. 11-20).


  Libertad de educación, medida de la democracia


  Cuidar del otro, y de la mutua vinculación, dando vida a un cuerpo generador, capaz a su vez de cuidar de sus hijos y, más en general, de las nuevas generaciones, permite la realización de una caring society.


  Una traditio abierta a la ad-ventura (al futuro), apoyada en el testimonio, orientada a que la libertad del educando vaya al encuentro de lo real con humilde curiositas, saboree su plenitud, no se bloquee ante la contradicción y el mal propio y ajeno: a esto debe tender, con la contribución de la entera comunidad de pertenencia, toda comunicación de saber. Desde la más elemental y decisiva, que se inicia en el seno de la vida de la familia, hasta la escolar y universitaria, gradualmente a lo largo de toda la vida.


  Si el cuidar requerido de toda educación exige la capacidad de conjugar libertad —personal y comunitaria— y realidad, se entiende entonces que la libertad de educación sea un rasgo distintivo irrenunciable de una sociedad verdaderamente libre. El grado de civilización de una sociedad se juzga sobre todo por el peso y la libertad concedidos al factor educativo por parte de las instituciones llamadas a fomentarlo y garantizarlo.


  La libertad de educación mide la naturaleza auténticamente democrática y popular de una sociedad. Por consiguiente juzga también la capacidad del Estado para desempeñar su función de promotor y garante de una sociedad civil en la que las personas y todos los cuerpos intermedios —ante todo los padres y las familias— puedan ejercer con plena libertad, entre otros, el derecho fundamental y primario a la instrucción y la enseñanza. Pero esto último sería una veleidad si no fuera acompañado por el derecho a constituir asociaciones y a emprender actividades sociales, culturales y económicas.


  El «mito» de la escuela única


  Si miramos ahora a la situación italiana, sin aislarla del contexto general (sobre todo europeo) y de los problemas provocados por los múltiples, rápidos y a menudo dolorosos procesos de transición que están teniendo lugar, ¿qué decir de nuestro sistema escolar y universitario?


  ¿Está la libertad de educación objetivamente garantizada a todos los sujetos que tienen el derecho de aprender, al que va unido el de investigar y enseñar?


  No pretendo aquí abordar ante todo la cuestión de la escuela católica, con el viejo problema de una objetiva paridad escolar (y por tanto también financiera). Me pregunto por la libertad de educación en nuestra escuela y nuestra universidad en general, tratando de hacer una valoración del sistema pedagógico-universitario como tal.


  No quiero tampoco engrosar las filas de quienes, desde hace décadas, vienen hablando de crisis de la escuela y de la universidad. Es un lugar común. Menos aún quiero infravalorar la labor que cada día, a menudo con gran abnegación, padres, docentes, estudiantes y personal técnico-administrativo realizan en las escuelas de todo tipo y en las universidades, dentro de ese «cuidado» que realiza la verdadera educación.


  Me parece honrado, no obstante, reconocer que la escuela y la universidad italianas tienen que recorrer todavía un largo camino de transformación para garantizar verdaderamente el derecho a la plena libertad de educación.


  Es necesario ante todo superar un factor de bloqueo que desde el punto de vista de los principios —más allá por tanto de los problemas estructurales y contingentes— impide la realización de la plena libertad de educación en las escuelas de todo orden y en las universidades de nuestro país. Lo expresaré con una feliz fórmula acuñada por el americano Charles Glenn: el principal obstáculo para un cambio innovador en nuestro sistema educativo es el mito de la escuela única (El mito de la escuela pública, Ediciones Encuentro, Madrid 2006). Este modelo, sin negar sus indudables méritos históricos, persiste hoy más allá de lo razonable. En una sociedad, en efecto, fragmentada y plural como la actual este modelo es radicalmente ineficaz.


  Razones históricas


  No podemos reconstruir aquí, ni siquiera a grandes rasgos, la historia del modelo de escuela única vigente en nuestro país. No es difícil reconocer, no obstante, que la necesidad, surgida con la unidad de Italia, de promover la lengua nacional y el sentido de pertenencia a la nueva república llevó a concebir la escuela como lugar de formación del patrimonio de valores comunes elementales del nuevo ciudadano. Con este modelo, sin embargo, se mezclaron planteamientos «ideológicos». No sin acentos anticatólicos por parte tanto de la derecha como de la izquierda históricas, los diversos proyectos —que tuvieron luego en la célebre reforma Gentile, sustancialmente confirmada en los principios de la Constitución de 1947, su resultado más duradero, todavía hoy dominante— han optado siempre por el modelo de la escuela única estatal, considerada la más idónea para garantizar la libertad y la igualdad.


  La escuela independiente, de cualquier matriz cultural, ha sido y es sustancialmente tolerada, cuando no mirada con recelo como potencial factor de división. Lo máximo que se le ha permitido, la paridad, como dice la palabra misma, la relega a ser sustancialmente una copia, más o menos lograda, de la escuela única estatal. Y sólo en 2000 —con la Ley 62, que instituye un sistema educativo nacional constituido por escuelas estatales autónomas y escuelas paritarias— se reconoce, al menos sobre el papel, la función pública de la escuela no estatal. Bien mirado, con la introducción de la «autonomía» no tendría ya ningún sentido hacer distinciones ligadas al tipo de gestión. La validez de una escuela autónoma no depende de que sea estatal o independiente, sino de su proyecto educativo. En nuestro país, sin embargo, la descentralización y la autonomía escolar distan de ser una realidad. Se mantiene una fuerte reticencia a reconocer que la diversidad no es sólo un riesgo, sino también una oportunidad para el enriquecimiento. Ante los comprensibles obstáculos, resurge la tentación de confiarse a las decisiones de un centralismo que libera de las responsabilidades inevitablemente ligadas al fascinante ejercicio de la libertad.


  Una tarea distinta para el Estado en el terreno educativo:

  de la gestión al gobierno


  ¿Qué camino seguir? No hay otro camino que el tener el valor de aplicar en profundidad, también el campo de la educación, el principio de las libertades realizadas, cada vez más invocado en todos los sectores de las democracias laicas y plurales actuales. Sólo esto puede satisfacer de hecho plenamente el derecho a la educación de los padres y, a partir de la mayoría de edad, de los mismos estudiantes. Derecho que, conjugado con otros antes mencionados, permita a entes asociados promover libremente escuelas y universidades en el país. El Estado debe renunciar, por principio, a convertirse en agente promotor directo de proyectos escolares y universitarios, para dejar esta tarea a la sociedad civil. En cambio, debe esforzarse en garantizar, a través de las oportunas formas de acreditación, las condiciones objetivas de respeto a la Constitución, sobre todo la equidad en el derecho al acceso y al éxito y la calidad de las propuestas formuladas. El Estado debe pasar de la gestión al mero gobierno del sistema escolar-universitario. A esta opción no obsta el artículo 33 de la Constitución. El llamado proceso de Bolonia actual podría ofrecer en relación con las universidades elementos útiles en esta dirección. Es necesario, no obstante, afirmar que las escuelas libres, promovidas por agentes libres en virtud del principio de subsidiariedad, deberán aplicar también el principio de solidaridad para garantizar el efectivo y cualificado acceso de todos a la instrucción gratuita obligatoria y, bajo ciertas condiciones, a la superior y universitaria. Y los órganos estatales estarán llamados a realizar rigurosas verificaciones por medio del proceso de acreditación.


  Neutralidad escolar y hegemonía


  Eliminar el bloqueo de la escuela única permitirá superar dos defectos que han marcado nuestra historia y marcan nuestro presente en el delicado campo educativo.


  Me refiero, por una parte, a una concepción equívoca de la neutralidad escolar, a menudo culpable, por otra parte, de haber transformado escuelas y universidades en terreno de lucha por la hegemonía. Se sostiene que la escuela sólo puede ser laica si es neutra, es decir indiferente a todas las «diversidades», incluidas las étnicas, culturales y religiosas, destinadas a crecer exponencialmente con la masiva presencia de estudiantes de origen extranjero.


  Y, cosa del todo inaceptable, esta neutralidad laica de la escuela es puesta en manos de una escuela «única» estatal, considerada el único modelo capaz de garantizar una transmisión de saberes orientada a la convivencia armónica y democrática basada en valores comunes, los llamados valores de la ciudadanía.


  A la justa objeción de que ninguna investigación científica en ninguna ciencia, y por tanto ninguna enseñanza o aprendizaje, puede ser «indiferente» respecto a la Weltanschauung del sujeto, se cree contestar con el argumento de la llamada libre confrontación entre las diversas visiones. Según sus defensores, esta posición, al permitir a cada educando realizar su propia síntesis personal, exaltaría su libertad.


  No pretendo discutir aquí esta tesis pedagógica porque no puedo entrar en el delicado debate acerca de la naturaleza y los métodos de la educación. Notemos, no obstante, que éste es cada vez más urgente a causa del cuestionamiento radical del tema de los valores y su comunicación. Insignes pedagogos hablan al respecto de una crisis ya endémica de la educación. Bastará señalar que los mismos derechos humanos y la misma democracia —que en la visión de la escuela única neutra deberían constituir la plataforma básica— están siendo sometidos hoy a dura prueba. Su universalidad «abstracta» no siempre logra compaginarse con la universalidad «concreta» de las culturas y las religiones (en particular de la islámica). Esta obvia consideración basta para mostrar que incluso las justas exigencias subyacentes en el principio de laicidad, degradado en una democracia procesal, no podrán seguir siendo confiadas a una escuela «única» estatal. Tanto más cuanto que la creciente fragmentación y pluralidad de la sociedad italiana, cada vez más cargada de contradicciones, está destinada a agravar sobremanera la pérdida de eficacia educativa de instituciones escolares que continúen padeciendo la inevitable rigidez de la escuela única.


  En segundo lugar, la escuela neutra y laica constituida como escuela única estatal ha conducido a la práctica de una hegemonía que contradice en sí misma el ejercicio de las libertades en una sociedad verdaderamente plural. En efecto, transforma la escuela de iure pública en una escuela de facto privada, al ser planeada, gestionada y gobernada por grupos hegemónicos. No interesa aquí quién haya ejercido dicha hegemonía.


  Las ventajas sustanciales de un sistema escolar libre


  Dejar atrás el modelo de la escuela única para optar de lleno por el camino de la plena realización del derecho a la libertad de educación, reconocida a los sujetos titulares del mismo —en primer lugar los padres y las familias—, presenta en cambio innegables ventajas. Me limito a enumerarlas.


  Ante todo, puede activar la fuerza pedagógica creativa de la pluralidad de los cuerpos intermedios que ya normalmente actúan y se confrontan en el país.


  En segundo lugar, puede permitir por fin una autonomía escolar no formal sino realmente ejercida sobre las materias, los programas y, más aún, el cuidado de los sujetos, que, como hemos dicho, es el fundamento de toda educación.


  En tercer lugar, puede afrontar el reto de elaborar, con mucha mayor eficacia, una cultura de síntesis, capaz de exaltar todas las diversidades. Dicha escuela podrá insertarse mejor en el proceso de «mestizaje» de civilizaciones para orientarlo positivamente.


  En cuarto lugar, permite una sana emulación y competencia entre las escuelas, dentro de las condiciones mínimas fijadas y controladas por el Estado, para evitar situaciones carenciales, mejorar la calidad del sistema, hacer un uso adecuado de los recursos económicos y verificar la excelencia.


  En quinto lugar, acelera el inevitable proceso de integración con otros sistemas escolares europeos, y no sólo europeos, eliminando definitivamente la anomalía por la que Italia ha sido hasta 2000 el único país, con Grecia, que identificaba escuela pública y escuela estatal.


  El Estado y las administraciones locales deberían ayudar a las familias y a los cuerpos intermedios a hacerse conscientes de sus derechos y a ejercerlos creativamente, en lugar de reemplazarlos considerándolos eternamente incapaces y necesitados de tutela.


  Desde este punto de vista, el derecho a la educación habría de reconocerse a todos los sujetos capaces de tales empresas escolares y universitarias verdaderamente públicas, es decir al servicio de todos. Cualquier escuela libre deberá ser una escuela de todos y para todos. En efecto, en una sociedad laica verdaderamente plural, en la que la democracia se realiza por procedimientos, puede haber lugar para escuelas y universidades que optan por diversos modelos pedagógicos. Sea cual sea la entidad que las gestione, corresponderá a la libertad de los padres, estudiantes y docentes tomar sus propias opciones.


  Sería meritorio que, además del Estado, también todas las instituciones locales —comunidades autónomas, provincias y municipios— aprovechasen al máximo las competencias de que disponen y se hicieran más directamente cargo de esta perspectiva.


  En cualquier caso, dicha participación me parece ineludible si se quieren recoger las instancias de las libertades cada vez más urgentes para la sociedad civil en todo el país.


  El sujeto del saber:

  unidad pedagógica, pluralidad de instituciones


  La plena libertad de educación, sostenida por un sistema efectivamente plural, es exigida también por la multiplicidad y complejidad de disciplinas en que se halla hoy el objeto de los saberes que escuela y universidad están llamadas a elaborar y comunicar. Este estado de cosas orienta hacia la formulación de un «pacto educativo» entre familia, escuela y los diversos sujetos sociales, culturales y empresariales, para que colaboren en proyectos educativos libres. La educación, en efecto, es el resultado de una red de relaciones entre sujetos educadores. Es ante todo un hecho «coral», no una función especializada. Esto no excluye, sino que más bien implica, la necesidad de distinguir tareas y responsabilidades entre los diversos sujetos. Sería utópico oponerse al elevado nivel de complejidad y diferenciación, imaginando un retorno a formas premodernas de comunitarismo.


  La plena libertad de educación podría además hacer más fácil la unidad del sujeto del saber, que me parece inseparable del cuidado que, como hemos dicho, domina toda propuesta educativa.


  La unidad del sujeto del saber se basa en dos principios, que pueden ser aceptados por una sociedad que pretende ser auténticamente laica y plural como la sociedad italiana actual. El principio de la cognoscibilidad de lo real y el de la capacidad de la razón humana para albergarlo.


  Los diversos sujetos (cuerpos intermedios) que en una sociedad verdaderamente democrática gozarán de una completa libertad de iniciativa escolar pueden convenir fácilmente en estos dos principios básicos. En efecto, tales sujetos, auténticamente libres aunque estén ligados a particulares, y a veces divergentes, Weltanschauungen, no difieren en cuanto a la apertura de la libertad humana a la verdad. Difieren si acaso en cuanto a la medida exacta de esta capacidad, o en cuanto al radio de esta apertura, o en cuanto a la definición más o menos estrecha o amplia del término verdad. Sólo el que caiga en una ideología absoluta que pretenda afirmar, en nombre de la verdad, la ausencia de todo nivel, aun mínimo, de verdad, acabará negando la posibilidad de una escuela verdaderamente libre. Pero semejante postura configura una sociedad en la que la democracia es puramente ideológica y la libertad se ve sustancialmente deteriorada.


  El camino de la escuela y la universidad libres, autónomas y plurales en los sujetos, en los programas y en los métodos, pero acreditadas por organismos institucionales nacionales y locales, sometidas en definitiva a la Constitución, parece la vía para una auténtica modernización del sistema de instrucción de nuestro país. Tal sistema tendría la ventaja de abrirse al mundo del trabajo y de la empresa de acuerdo con parámetros de flexibilidad ya inaplazables. Derecho de todos al estudio, excelencia y meritocracia podrían encontrar aquí síntesis más practicable.


  Desde este punto de vista, se superaría de golpe incluso la vieja cuestión de la escuela paritaria, y con ella la objetiva injusticia que hoy obliga a miles de familias a pagar dos veces su derecho a la libertad de educación.


  10. HOMBRE-MUJER


  El «caso serio» del amor


  El extraordinario connubio realizado en los últimos dos siglos entre ciencias y tecnologías —de modo particular en las últimas décadas en el campo de la biología— ha dado lugar en el ámbito del amor, del matrimonio y de la familia a una serie de separaciones: entre la pareja y el matrimonio, entre la sexualidad y la procreación, entre la pareja y el ser padres, entre el ser padres y el procrear y, finalmente, entre la pareja-familia y la diferencia sexual.


  Todo esto ha dado origen a cambios radicales y ha puesto ante situaciones inéditas. En formas contradictorias, no exentas de arbitrariedad y violencia, las sociedades avanzadas del Norte del planeta se encuentran inmersas en una candente cuestión: la contracepción, el divorcio, la realidad de los singles, el aborto, la procreación asistida, la clonación, la homosexualidad nos obligan a redefinir radicalmente las nociones de pareja, familia y paternidad. Con otras palabras: ¿revelan el dato científico-tecnológico de dichas separaciones y sus consecuencias psicosociales que la unidad entre diferencia sexual, amor y procreación —los tres factores inseparables de lo que me gusta definir como el misterio nupcial— es un hecho contingente —inevitable antes de estos nuevos descubrimientos— pero hoy superable? ¿O posee esta unidad de los tres factores un valor absoluto?


  ¿Son verdaderamente constitutivos de la experiencia del amor, del matrimonio y de la familia? ¿Es su unidad un bien objetivo que es menester mantener a cualquier precio, evitando caer en la lógica intrínsecamente violenta que, partiendo del imperativo tecnológico «si se puede, se debe hacer», concluye «si se puede separar, separemos»? ¿O no es más bien verdad lo contrario: que la unidad de diferencia sexual, amor y fecundidad debe ser tanto más reconocida y defendida hoy que sería posible prescindir de ella? Como un bien que se impone tanto más cuanto que reclama directamente la libertad en su plena dignidad de elegir, de manera consciente y crítica, lo que es bueno.


  Por otro lado: ¿debe el peso masivo de la libertad del sujeto, y por tanto de su deseo, de sus eventuales dificultades y rupturas, arrastrar al legislador a ofrecer a cada experiencia particular, incluidas las contradictorias, el reconocimiento de una norma legal?


  Esta última cuestión se ha hecho aún más aguda en la actual fase histórica, iniciada tras la caída del muro de Berlín. Hoy, en efecto, el peso del lenguaje jurídico se ha vuelto absolutamente decisivo. El año 1989, como hemos visto, representó simbólicamente el final de una visión de la historia entendida como la realización progresiva de una idea absoluta pensada a priori. Las dos ideologías que han ensangrentado el siglo XX, sobre todo en la concepción leninista de estado totalitario, han encarnado este terrible mito racionalista de la historia y lo han divulgado. Sin embargo, paradójicamente, el final de esta visión de la historia ha coincidido con el momento en el que el sistema económico y la civilización de la Red han dado vida políticamente a una realidad de dimensiones mundiales.


  En este marco de globalización, el derecho y la economía están ganando cada vez más espacio a la filosofía y la sociología. Todos se adecuan a su lenguaje: en cierto modo, todos lo hablan. Eso explica la paradoja de que en sociedades en las que ningún valor es tan exaltado como la libertad, las mallas de las redes de las normas y las leyes sean cada vez más tupidas. En la palestra civil impera el criterio práctico de prohibido prohibir, en el momento en que todo deseo subjetivo pretende convertirse en derecho, hasta alcanzar el estatuto de norma/ley universal.


  La tesis del «gender»


  En el interrogante capital del que hemos partido subyace una vieja cuestión: la de la relación entre naturaleza y cultura. A la ya intrincada y compleja cuestión de la relación entre cultura y culturas, es decir, con otras palabras, a la necesidad de compaginar pluralidad y unidad cultural, se añade el dificilísimo escollo, no digo de definir la naturaleza humana, sino por lo menos de permitir su identificación en torno a un núcleo permanente. Desde la filosofía griega es conocida la polisemia de la noción de naturaleza. No lo es menos la progresiva reticencia de la modernidad, no obstante, o quizá precisamente a causa del ambiguo momento del iusnaturalismo, a hablar de naturaleza humana, que ha llevado a la decisión de suprimir este término del lenguaje posmoderno.


  Hoy la situación se ha agravado aún más por la posibilidad, adquirida por el hombre gracias al uso de las técnicas biogenéticas, de manipular la misma génesis de su vida. ¿Debemos acaso, como hacen cada vez con más frecuencia etnólogos, antropólogos y sociólogos, resignarnos a identificar el multinaturalismo con la disolución de la idea misma de naturaleza humana? ¿Dónde acaba entonces la instancia de la unidad que, sin anular la multiplicidad, es no obstante constitutiva de la experiencia elemental del hombre?


  Si la relación naturaleza-cultura es concebida en términos dualistas, es decir caracterizados por un extrinsecismo que, de manera acrítica, las presupone ya enteramente constituidas antes de que entren en relación, ésta adquirirá la fisonomía de una goma elástica: cuanto más se tira del extremo de la naturaleza, más terreno se quita a la cultura, y viceversa. Y ello hasta la tendencial absorción de uno de los dos extremos en el otro. No es menester afrontar aquí de manera abstracta la cuestión naturaleza-cultura/unidad-multiplicidad. Basta señalar que precisamente este extraño «tira y afloja» está caracterizando el debate acerca del valor y la práctica del matrimonio en nuestras culturas actuales. Podría documentarse examinando detenidamente las separaciones antes introducidas, pero la ineludible necesidad de síntesis que nos impone el contexto nos fuerza a buscar una categoría que las recorra todas. Desde los años cincuenta ésta ha sido objetivamente elaborada en el mundo anglosajón por medio de una reflexión cada vez más articulada sobre el tema del gender.


  Dicha expresión surgió para indicar


  
    «el carácter sexuado, masculino o femenino, de las identidades, los roles y las relaciones socialmente construidos, por tanto no biológicos sino culturales, incluidas las creencias, las percepciones, las preferencias, las actitudes, los comportamientos, las actividades realizadas en general» (P. Donati, «La famiglia come relazione di gender: morfogenesi e nuove strategie», en Íd. [dir.], Uomo e donna in famiglia. Quinto rapporto CISF sulla famiglia in Italia, San Paolo, Cinisello Balsamo 1997, pp. 25-91).

  


  En su origen la categoría de gender, en el respeto de una correcta relación naturaleza-cultura, se remitía a la base biológica del sexo, pero hoy, por el perverso dinamismo al que se ha aludido, corre cada vez más el riesgo de suplantarla, hasta abolirla.


  Con la ganzúa de la categoría de gender se ha forzado la puerta hacia la modificación radical del significado de las prácticas individuales y sociales relativas a las delicadas y esenciales realidades primarias de la diferencia sexual, del matrimonio y de la familia. En efecto, después de haberse usado dicha categoría, no sin algunos resultados positivos, en la lucha contra la discriminación de la mujer, hoy se utiliza de hecho para justificar una idea de sexualidad como variable enteramente dependiente de la inclinación subjetiva y del dato cultural. En cuestión de sexualidad no se podría, o debería, remitir a ninguna noción de «naturaleza». El individuo no se encontraría situado en una diferencia sexual específica, sino que podría elegir a qué sexo pertenecer, o pasar incluso de un sexo a otro. El clima de androginismo cultural en el que la vulgarización de los medios de comunicación nos sumerge cada día más es significativamente revelador de este estado de cosas. Y la rapidez con que el principio de prohibido prohibir ha impuesto la aceptación de este clima en la mentalidad dominante es una clamorosa confirmación de ello.


  La diferencia sexual, verdadero eje del misterio nupcial por ser factor dinámico y garantía universal de la posibilidad del amor y la procreación, es presentada como superable. Ningún dato «natural» de naturaleza biológica, ningún análisis de la psicología profunda, ninguna consideración filosófica o teológica parece tener fuerza para imponer la diferencia sexual como no aprehensible, como una dimensión que no está a disposición nuestra y es por tanto, a última hora, «indeducible».


  Los intentos, a veces motivados, de recurrir a una idea dinámica de naturaleza para conceder todo su peso a la cultura —y por tanto al carácter decisivo de la libertad y el deseo del individuo—, reconociendo la necesidad de un proceso de sexualización, chocan inexorablemente con la objeción de naturalismo, biologismo, fisicalismo, por parte de los nuevos profetas del gender. Éstos no dicen, sin embargo, cómo se puede compaginar unidad y multiplicidad. Una cuestión ineludible, sin abordar la cual la reflexión se ve inexorablemente arrastrada a una oscura selva en la que, a lo sumo, se pueden recorrer sendas interrumpidas.


  Si la diferencia sexual es superable, el significado y la práctica del amor, entendido como autodonación fecunda, pierden su Norte: la unidad dual hombre-mujer. Aun afirmando con fuerza la necesidad de no dividir el amor en eros y ágape, sino de mantener en unidad toda manifestación —desde la sublime intratrinitaria hasta las formas más degeneradas del amor venéreo—, no se puede renunciar a la referencia al analogatum princeps en la experiencia humana del amor que es la realidad hombre-mujer. La unidad dual hombre-mujer es originaria, y por ello necesaria para la autoconciencia del individuo.


  ¿Existe entonces un paso seguro entre la Escila del naturalismo fixista y la Caribdis de un culturalismo en perenne devenir? ¿Puede el hombre de hoy, exageradamente celoso de su libertad y obstinadamente inclinado a la afirmación de todos sus derechos —reales o presuntos—, convencerse de la bondad de la tesis de la unidad intrínseca de diferencia sexual, amor y procreación (misterio nupcial)? ¿Se puede mostrar que esta explica de manera más razonable, y por tanto más completa y adecuada, la realidad y las expresiones ligadas al ámbito del afecto, el deseo y sus objetivaciones primarias (el amor entre hombre y mujer, el matrimonio y la familia), que la fragmentación postulada de hecho por un uso cuando menos incorrecto de la noción de gender? En definitiva, y sin querer en modo alguno limitar el ámbito de los derechos de la persona ni yuxtaponer mecánicamente ley moral y ley civil, ¿se puede sustituir impunemente en la elaboración de las leyes civiles la sabia y secular tesis del misterio nupcial, que compagina naturaleza y cultura, unidad y multiplicidad, por una teoría absolutizada del gender?


  La vía principal del amor


  Las reflexiones contemporáneas más perspicaces, que no pocas veces están también en la base de las problemáticas concepciones dominantes de la sexualidad, del matrimonio y de la familia, hablan hoy de autoevidencia del eros (el término se usa aquí evidentemente en su significado etimológico objetivo), estrictamente ligada a la autoevidencia del cuerpo. Autores como Schopenhauer, Nietzsche y Freud han subrayado el carácter decisivo de la referencia al eros para el análisis del hombre concreto y han llegado a afirmar que la experiencia que el hombre tiene de su cuerpo sexuado es el punto de partida privilegiado para el conocimiento de la realidad humana y del mundo. El estar situados en la diferencia sexual expresaría la inmediatez de la individualidad del ser-ahí (Dasein), y no necesitaría ulteriores justificaciones. En todo caso, son otras realidades, como el alma y el espíritu, las que deben justificarse, ya que no resultan evidentes ni en la experiencia humana elemental ni en las formas culturales en las que se expresan.


  Estas afirmaciones resultan aún más claras si se acepta la invitación de la escuela fenomenológica francesa a considerar el tema del cuerpo a partir del de la carne. Michel Henry y otros pensadores, partiendo de la distinción de Heidegger entre el cuerpo y la carne —el cuerpo puede tocarse pero, a diferencia de la carne, no se siente tocado, no tiene la virtud de «sentirse sentiente»— proponen considerar el fenómeno erótico como el más expresivo de la autoevidencia de la carne así entendida.


  Estas breves indicaciones bastan para poner de relieve dos elementos decisivos para nuestro tema.


  El primero, sobre el que no emplearemos más palabras, es el de la no superabilidad de la diferencia sexual. Ésta es verdaderamente indeducible, no está a mi disposición porque es el inmediato imponerse a la conciencia del yo de la estructura originaria o fundamento. Comoquiera que se defina —objeto, diferencia ontológica o donación de dato (metafísica, ontología, fenomenología)— en cualquier caso significa que algo se da a alguien. En este sentido la diferencia sexual remite a un núcleo indestructible de lo que desde el origen del pensamiento occidental se ha llamado physis (naturaleza).


  Y sin embargo —y éste es el segundo elemento— precisamente la autoevidencia del eros que se me ofrece en la carne en cuanto que la carne «se siente sentiente», me dice que mi estar situado en la diferencia sexual es dado, en último análisis, a mi libertad. El vivir en esta diferencia no se puede reducir a una mera secuencia de comportamientos, sino que reclama la autodeterminación de uno mismo. Ahora bien, en la libre asunción de la diferencia sexual está implicada una decisión por el otro que, al mismo tiempo, me abre a un conocimiento progresivo de mi sexualidad: es el proceso de sexualización. En este sentido se debe decir que la sexualidad posee un carácter cultural dinámico, sin caer por ello en un culturalismo relativista que vacía la diferencia misma.


  La experiencia del enamoramiento y de su desarrollo reclama esta estructura articulada cuando, sorprendiendo por su carácter de acontecimiento insospechado, nos obliga a reconocer, como sugiere Marion, que una es la pregunta que nos interesa y puede «dar seguridad» al individuo: al final, ¿en algún sitio alguien me ama?


  Cautivado por la alegría (es una feliz expresión de Lewis), por el absoluto y gratuito exceso de la respuesta, acaso puede el hombre escapar al sortilegio de la vanitas del Qohélet y liberarse del aburrimiento, el célebre «monstruo» de Baudelaire que, sin estrépito, «en un bostezo engulliría el mundo», desafiando la certeza simple de los entes y del ser con su corrosiva pregunta: todo esto ¿para qué? En efecto, mucho más radicalmente que la certeza que me dan las cosas, incluso que la de un Ser que viniera a mi encuentro a través de entes particulares pero sin amarme, lo que me da seguridad es la pregunta: ¿se me ama?


  Pero ¿qué nos dice el enamoramiento con su imprevisible fuerza desestabilizadora y, al mismo tiempo, con el presentimiento de que se nos da algo que en cierto modo nos era debido? El enamoramiento activa la decisión de amar, la opción del yo en favor del otro. Reclama, en fin, la decisión de querer el deber del amor según toda la altura, la anchura y la profundidad que el amor mismo exige. En este sentido, si se piensa bien, la diferencia sexual, que, como acabamos de ver, abre al amor, es la vía principal para llevar a término la acción a la que Dios ha dado origen creando al hombre, siempre y sólo, varón o mujer. De ello deriva para la libertad humana una tarea objetiva: la íntima comunión de vida y amor que, a su vez, en virtud de la constitutiva unidad dual de alma y cuerpo, tiende a engendrar la vida.


  Todo organismo vivo situado en un cuerpo —no sólo el hombre— está por su naturaleza abierto a la vida; pero ninguno de los logros científicos más recientes ha conseguido eliminar la evidente, irreductible diversidad que existe entre la fecundidad humana y la de los animales. Por la naturaleza sacramental del cuerpo, en efecto, el acto conyugal está inserto en un horizonte espiritual que imprime su forma también a todos los procesos biológicos, inconscientes y preconscientes que no obstante lo caracterizan. Por eso es justo distinguir, incluso terminológicamente, entre la reproducción animal y la procreación humana. La procreación de un hijo, en sí misma, independientemente de la autoconciencia que el hombre y la mujer tengan de ella, carece de todo carácter reproductivo, porque brota de la sexualidad humana en cuanto parte de la imago Dei.


  Diferencia, amor, fecundidad: los tres factores inseparables del misterio nupcial son propiedad intrínseca de toda manifestación de amor, desde la intratrinitaria hasta la venérea. Si se captan en su verdad, atrapan aún hoy el deseo profundo del hombre, a pesar de la confusión provocada por las heridas que toda experiencia amorosa produce y la distorsión generada por los intentos, más o menos abiertos, por parte de la cultura dominante de suprimir la «extraña necesidad de sacrificio» que todo auténtico afecto humano conlleva.


  11. EL TRABAJO DEL HOMBRE


  En el contexto de la llamada globalización podríamos quizá aplicar a la economía la constatación que Hegel hacía a propósito de la técnica: «una nueva técnica es una nueva metafísica». Y en efecto, hoy no es raro, incluso para un profano, encontrar en las páginas culturales de los periódicos —por lo menos a través de recensiones— estudios de economistas que invaden campos en otro tiempo reservados a cultivadores de otros saberes sociales, llegando a plantearse las preguntas que, en última instancia, llevan a la ineludible pregunta: «Y yo ¿qué soy?». Pero entonces, declarar que «una nueva economía es una nueva metafísica» ¿no significa, paradójicamente, volver finalmente a dar libre curso a la fuerza profética de la memoria?


  En efecto, tratar la cuestión decisiva: ¿quién soy yo? como una proposición técnica o económica, lejos de eximir de la necesidad de afrontar el nivel antropológico y ontológico (digamos «metafísico» para entendernos), acaba reclamándolo con toda su fuerza, reanudando los hilos del presente con el pasado y abriéndolo al futuro, del que justamente Dante dice que «muerto del todo está nuestro conocimiento cuando está cerrada la puerta del futuro» (Inferno, X, 106-108).


  Es precisamente esta fuerza extraordinaria de memoria profética la que caracteriza la doctrina social de la Iglesia, sus principios de reflexión, sus criterios de juicio y sus directrices de acción. Por ello, la doctrina social nos permite mirar con serenidad constructiva a las nuevas formas de la economía actual. Una empresa cultural que con todo derecho se puede definir, con propiedad, como verdaderamente europea, ya que, como es sabido, está representada en el Eneas virgiliano, que salva la cadena de las generaciones (pasado, presente, futuro / memoria, conocimiento, profecía) al trasplantar lo antiguo en lo nuevo.


  Entre los cambios más imponentes que a lo largo de estos últimos años se han producido en el terreno económico está la transformación de la relación entre capital y trabajo. No pocos economistas sensibles a la doctrina social han llegado a preguntarse si sigue teniendo sentido, en el nuevo marco de referencia actual, hablar de prioridad del trabajo sobre el capital. Y si tiene sentido hacerlo en los términos indicados por Laborem exercens (cf. LE, 11-15). O si la visión más articulada del sistema económico propuesta por Centesimus annus (cf. sobre todo 32-35, 43) es suficiente para reafirmar dicha prioridad. La encíclica Laborem exercens proclama en efecto la «decisiva convicción de la primacía de la persona sobre las cosas, del trabajo del hombre sobre el capital como conjunto de los medios de producción» (LE, 13) y la necesidad de asegurar «la primacía del trabajo y, por lo mismo, la subjetividad del hombre en la vida social, especialmente en la estructura dinámica de todo el proceso económico» (LE, 14). Hoy es necesario verificar si este principio está superado.


  Si queremos reformular la cuestión en términos más incisivos, podemos preguntarnos: los cambios que están teniendo lugar en la realidad sociopolítica y económica ¿han «quitado de en medio» esta afirmación contenida en la doctrina social de la Iglesia en relación con el primado del trabajo? Tratar de responder a esta provocación significa afrontar de manera no retórica la cuestión del valor de la persona y el sentido del trabajo.


  Para deshacer, claramente de modo esquemático, este nudo de problemas es necesario, por una parte, evitar la mera reafirmación del principio que parte de referencias éticas y antropológicas propuestas como puramente «extrínsecas» al terreno económico, y, por otra, sin embargo, guardarse también de concebir el ámbito económico como un mundo cerrado en sí mismo, autónomo y absoluto. Es menester pues mostrar que la economía, en sus elementos constitutivos y en sus complejas articulaciones actuales, exige, desde dentro de ella misma, estar en relación con el ámbito ético y antropológico. Para reafirmarse de modo convincente, la prioridad del trabajo sobre el capital debe revelarse con-veniente (en sentido riguroso) al ámbito económico mismo y, por tanto, intrínseca a él.


  Si la operación resulta un éxito, se confirmará una vez más la bondad del principio de subsidiariedad. La afirmación de la primacía del trabajo implica necesariamente la de la primacía del sujeto personal y comunitario, expresiones esenciales de la sociedad civil.


  La relación trabajo/capital: los cambios


  Obviamente no estoy en condiciones de ofrecer un análisis técnico y articulado de los cambios en la relación trabajo/capital.


  Basta recordar aquí el hecho de que desde que la actividad económica no tiene ya su pilar fundamental en el «sistema fabril» se ha deshecho la equilibrada relación entre Estado, capital y trabajo a nivel de las relaciones sociales. Por otra parte, en el llamado «mercado global», los agentes no «tratan» ya directamente con hombres, sino con informaciones y decisiones relativas a la colocación de capitales. Debemos, en fin, reconocer que en sociedades complejas como las nuestras las dinámicas económicas se entrelazan de modo cada vez más imponente con las sociales. Basta pensar, por ejemplo, en el peso del sector terciario o en la importancia de los comportamientos de consumo en relación con las actividades y los resultados empresariales.


  Se comprende que, en semejante contexto, los agentes económicos sufran la tentación de no sentirse interpelados por los principios de reflexión, los criterios de juicio y las directrices de acción caros desde siempre a la doctrina social, entre los cuales destaca el de la prioridad del trabajo sobre el capital.


  La primacía del trabajo


  Personalmente sigo estando convencido de que, incluso en estas condiciones, hay buenos motivos para afirmar que el principio es todavía válido. Señalaré tres.


  Observemos ante todo que degradar el trabajo a mero factor del proceso de producción —como ocurría en el viejo sistema fabril, hoy de hecho superado— constituía ya de por sí una reducción ideológica de una concepción adecuada del trabajo. La doctrina social la rechazó siempre con claridad. Según la doctrina social de la Iglesia, en efecto, el trabajo es una de las dimensiones constitutivas de la experiencia humana elemental (junto a la de los afectos):


  
    «El trabajo es una de las características que distinguen al hombre del resto de las criaturas, cuya actividad, relacionada con el mantenimiento de la vida, no puede llamarse trabajo; solamente el hombre es capaz de trabajar, solamente él puede llevarlo a cabo, llenando a la vez con el trabajo su existencia sobre la tierra. De este modo el trabajo lleva en sí un signo particular del hombre y de la humanidad, el signo de la persona activa en medio de una comunidad de personas; este signo determina su característica interior y constituye en cierto sentido su misma naturaleza» (Laborem exercens, Introducción).

  


  Para la antropología cristiana, además, el trabajo —incluso en sus aspectos de fatiga y contradicción— es una forma eminente de participación en la obra creadora y redentora del Dios de Jesucristo:


  
    «Porque los hombres y mujeres que, mientras procuran el sustento para sí y su familia, realizan su trabajo de forma que resulte provechoso y en servicio de la sociedad, con razón pueden pensar que con su trabajo desarrollan la obra del Creador, sirven al bien de sus hermanos y contribuyen de modo personal a que se cumplan los designios de Dios en la historia» (Gaudium et spes, 34).

  


  Una confirmación de dicho alcance antropológico del fenómeno del trabajo —y ésta es para mí una segunda razón de la permanencia de la validez del principio— la aporta precisamente la reflexión teórica reciente sobre el crecimiento económico, para la cual éste no está ligado únicamente a factores productivos. La acumulación de capital, en efecto, aunque necesaria, explica sólo una porción decididamente menor del crecimiento económico que depende, en cambio, en medida bastante más relevante de la eficacia con que el trabajo humano sabe usar los instrumentos de producción y organización. Me parece que la insistencia con que los economistas hablan de learning y de capital humano como factores decisivos en el crecimiento es un modo explícito de reconocer la prioridad del trabajo como propia de los dinamismos estrictamente económicos. Es pues la economía misma la que impone la urgencia antropológica.


  En tercer lugar, en las últimas décadas se ha puesto con fuerza de relieve la importancia de la perspectiva institucional: el sistema de reglas, normas y valores compartidos en que la actividad económica está llamada a desenvolverse se revela cada vez más decisivo para diseñar su eficacia. Las llamadas bad laws conducen a una economía bloqueada y asfíctica. La historia, aun la reciente, demuestra que comportamientos culturales simplemente «redistributivos», y no creativos, han decidido el diverso destino de las naciones desde el punto de vista económico.


  Emerge aquí, desde dentro de la economía misma, la instancia ética. El perfil institucional —que se traza no sólo por medio de la participación en el diseño legislativo sino, sobre todo, por medio de la organización de la vida social— es una nueva e innegable manifestación del hecho de que el «trabajo» humano precede al capital.


  A pesar de su índole esquemática, las observaciones realizadas hasta aquí nos muestran con suficiente claridad el carácter insuperable del principio de la primacía del trabajo sobre el capital. Una primacía que, a pesar de tener sus raíces en la antropología y la ética, puede hallarse claramente dentro de la misma realidad económica.


  ¿Qué dirección tomar entonces para sostener del modo más eficaz posible la prioridad del trabajo sobre el capital? Desde numerosas instancias se augura la institución de una global governance fundada principalmente en el reforzamiento de las normas generales de dirección de la política económica y social. Este ordenamiento global tendría el objetivo de asegurar el respeto a los derechos humanos en el terreno económico. Se observa además que dicho objetivo no puede alcanzarse simplemente por medio de la acción de los gobiernos nacionales, sino que exige de hecho la constitución de un orden mundial —global justamente— que pueda ser respetado por todos.


  La propuesta tiene sin duda en cuenta la complejidad de la vida económica actual —incomparable con la del pasado— así como la irrenunciable dimensión institucional de los procesos de producción, de los mercados... Desde este punto de vista, la construcción de un nuevo orden institucional en el ámbito económico constituye un intento oportuno que debe ocupar justamente a las diversas fuerzas implicadas.


  Sin embargo estoy convencido de que esta perspectiva sólo será practicable si se tiene el valor de perseguirla hasta el fondo, explicitando todos sus fundamentos. La economía, en efecto —y es la tesis central que quiero proponer—, exige no sólo la ética sino también la antropología. Las leyes están llamadas en efecto a facilitar la vida pública. Su función es abrir determinados caminos y obstruir otros, indicando la dirección que hay que tomar, asegurando a la vida económica, en este caso, el necesario orden. Sin embargo, sobre todo en el marco del positivismo jurídico hoy dominante, es necesario que dicha dimensión legal tenga una sólida base antropológica. Los agentes económicos no pueden limitarse a construir desde abajo un marco convencional de normas de comportamiento, aunque sea ágil y respetuoso con las libertades individuales y sociales, las sensibilidades culturales, las peculiaridades religiosas de hombres y pueblos. Sólo una propuesta antropológica cabal mueve la libertad de los individuos y la mantiene, por medio de los cuerpos intermedios, en el círculo virtuoso de la vida buena, al mismo tiempo personal y social.


  Tal es el objeto directo de la doctrina social de la Iglesia. Ésta nos enseña que, antes que ética, la economía reclama antropología. La vida económica, en efecto, exige una concepción del hombre y de la comunidad social.


  Para ser armónica y capaz de perseguir su propio objetivo, la relación económica deberá pues colocarse dentro de este horizonte integral. Tal es el salto cultural que la doctrina social de la Iglesia quiere oportunamente replantear, volviendo a proponer, en términos actualizados, la validez del principio de la prioridad del trabajo sobre el capital.


  Actividad económica y calidad de las relaciones


  La actividad económica nace de la desproporción entre necesidades y recursos. Con otras palabras, identifica la actividad de producción, distribución y consumo de bienes y servicios con el mínimo dispendio de recursos con el fin de satisfacer el mayor número de necesidades humanas. Basándonos en esta definición, podemos distinguir en la actividad económica tres órdenes de problemas, que no han de entenderse sin embargo como ámbitos yuxtapuestos, sino más bien como círculos concéntricos. Se puede por ello hablar de:


  — una dimensión de racionalidad técnica, dada por la relación medios-fines, necesidades-recursos, típica de la economía;


  — una dimensión social, dada por el carácter relacional y la interdependencia de las actividades económicas: toda decisión económica crea relaciones y produce efectos en las personas;


  — una dimensión ética, dada por el carácter humano de la vida económica: la actividad económica es en efecto obra del hombre, beneficia al hombre e influye en su vida y modo de pensar.


  Estas tres dimensiones se entrelazan dentro de un horizonte antropológico común.


  Se ve ahora cómo la vida económica no representa una dimensión puramente técnica (con lo que sólo los economistas serían competentes para hablar de economía), sino que se configura más bien, precisamente en cuanto actividad humana, como una realidad polimorfa, que tiende necesariamente a implicar una reflexión antropológico-moral. De esto deriva que la ciencia económica no puede entenderse como una «ciencia objetiva» que prescinda del sujeto y sus comportamientos, aunque el nacimiento de la economía como disciplina en la realidad moderna se pensó y persiguió de este modo.


  Aun teniendo presente que en este campo la identificación del bien moral no puede prescindir de la necesidad de alcanzar el objetivo económico —crear y distribuir bienes y servicios para el hombre reduciendo lo más posible los costos, producir riqueza y beneficios—, la vida económica, no obstante, no se identifica con una relación abstracta entre medios (bienes y recursos) y fines (necesidades). Ella significa siempre también un encuentro entre personas y una relación de intercambio, tanto en lo tocante al ámbito de la producción como en lo relativo a la distribución y el consumo. Implica siempre una serie de opciones y decisiones que repercuten en los demás. En este sentido se debe hablar de una dimensión antropológica personal y social (relación interhumana mediada por las cosas y las prestaciones) constitutiva de la actividad económica.


  Si llamamos actividad ético-económica a este modo de estructurarse las relaciones interpersonales mediado por las cosas y las prestaciones, ésta no puede entonces, precisamente por la heterogeneidad de los factores implicados, eludir dos interrogantes decisivos.


  El primero: ¿de qué necesidades se trata, de qué personas y de qué modo pueden satisfacerse?


  El segundo: ¿cuál es la naturaleza de las relaciones que la actividad económica está llamada a promover?


  Se trata de salvaguardar —en beneficio de los individuos, de los cuerpos intermedios y de la sociedad toda—, en un marco económico complejo como el actual, la calidad verdaderamente humana de las necesidades y la correcta relación entre libertad y función crítica.


  Economía, educación y política


  El factor determinante que los analistas sociales y económicos deben tener en gran estima para garantizar la adecuada dimensión ético-antropológica pretendida por la economía —la que reconoce el principio de la primacía del trabajo sobre el capital— se llama educación. ¿Qué educación es hoy posible en concreto para potenciar plenamente las dimensiones de la actividad «laboral» decisivas para las dinámicas sociales y para el crecimiento mismo de la economía? Lo que equivale a preguntarse: ¿cómo garantizar, concretamente, el principio de la prioridad del trabajo?


  En la respuesta a esta pregunta, que remite a los dos ejes de la doctrina social —la solidaridad y la subsidiariedad—, deben implicarse todos los agentes socialmente relevantes: la persona, los cuerpos intermedios, la sociedad civil (y por tanto también la «empresa») y el Estado.


  Es ésta una obra de cultura y de civilización. Una nueva cultura se inicia cuando se da el sujeto. El sujeto nuevo es el alba de una nueva civilización. Sólo el alba, ciertamente; pero como nos ha recordado recientemente el versátil y hábil pensador de origen judío George Steiner, Occidente, es decir la tierra del ocaso, necesita hoy más que nunca una cultura del alba, o sea un nuevo nacimiento.


  12. ECONOMÍA Y NUEVOS ESTILOS DE VIDA


  ¿Qué economía?


  ¿Con qué derecho puede un obispo arrogarse la tarea de dar respuesta al interrogante qué economía? No es ciertamente un experto en este complejo sector de la convivencia humana. Su opinión, en cuanto a lo específico, ciertamente no vale más que la de un ciudadano corriente. ¿Qué es lo que está en juego, entonces, en dicho interrogante para que acepte la propuesta de afrontarlo? Con toda sencillez se puede quizá decir que lo que provoca interés está en el pronombre interrogativo «qué». Tomada en toda su amplitud, la pregunta ¿qué economía? no contiene simplemente cuestiones de carácter técnico —propias de las llamadas «ciencias económicas»— , sino que exige considerar la naturaleza y la calidad por así decir «ética» de la economía.


  A un observador atento no escapa un inconveniente que aqueja desde siempre a toda práctica y teoría ética, y que se ha hecho más agudo en nuestra época. Me refiero a la gran dificultad de crear un consenso de experiencia y cultura acerca de los criterios fundamentales de la misma valoración ética. Este grave hándicap impide a los individuos y a los pueblos identificar las causas con las que merece la pena comprometerse a nivel de vida personal y de vida pública. ¿Cómo hacer frente a este estado de cosas? Esto significa en concreto que, para conducir la libertad — subrayo la libertad, y me refiero a la libertad de cada individuo— a aceptar su deber también en el terreno económico, es menester mostrar el atractivo y la conveniencia de nuevos estilos de vida. Pero, como se ha repetido muchas veces a lo largo de la historia de Occidente, el estilo es el hombre. Si es así, sólo una propuesta antropológica cabal puede mover la libertad de los individuos y mantenerla, a través de los cuerpos intermedios, en el círculo virtuoso de la vida buena, a un tiempo personal y social.


  Así pues, aun antes que ética —es menester repetirlo— la economía reclama antropología. La vida económica, de hecho, implica una concepción del hombre y de la comunidad social.


  Para ser armónica y capaz de perseguir su objetivo propio, la relación económica deberá situarse pues dentro de este horizonte integral. Éste es el salto cultural que la enseñanza social de la Iglesia, con demasiada frecuencia infravalorada, cuando no despreciada, ha tratado y trata de proponer. Éste es, en cualquier caso, el terreno en el que trataré de situar mis observaciones, claramente fragmentarias.


  ¿Qué antropología para una economía ética?


  Más allá de su formulación, la cuestión antropológica es, en cierto sentido, muy simple. De hecho está al alcance de todos, siendo como es objeto de una experiencia elemental. Todo hombre todos los días pone en juego su libertad en toda circunstancia y en toda relación, a partir de los afectos y del trabajo. El horizonte integral exigido por la pregunta sobre la economía nos viene dado por una antropología que sepa hacerse cargo de la naturaleza dramática (del griego drao, acción) del yo. En virtud de dicha naturaleza, el yo existe siempre dentro de una unidad dual en la que se manifiestan tres polaridades constitutivas: espíritu/cuerpo, hombre/mujer e individuo/comunidad. El hombre es uno de alma/cuerpo, de hombre/mujer, de individuo/sociedad. Todo hombre (alma-cuerpo), a partir de los afectos (hombre-mujer) y del trabajo (individuo-sociedad) experimenta que su «yo» es un unum que, sin embargo, vive siempre en una insuperable polaridad (tensión). Una polaridad que no rompe la unidad, pero que le quita todo carácter de cosa dada y supuesta. El unum que soy se va realizando continuamente en el apasionante, trémulo y delicado juego de mi libertad: el yo está siempre en acción, la antropología es en sí misma dramática. En este marco se hace patente el gran peso de la relación. Ésta exige que la diferencia (el otro es siempre el diferente) sea pensada en positivo y no excluida, como muchas veces se ha hecho a partir de la modernidad, llegando a hablarse de «fin del sujeto». La diferencia, en efecto, es la escuela de la alteridad, que, a su vez, no es pura exterioridad sino que, en virtud precisamente de la concatenación de las polaridades constitutivas, es en cierto sentido interna a la identidad del yo. El otro, sin dejar de serlo, está en cierto modo constitutivamente puesto dentro del yo: la experiencia de la diferencia —en los diversos niveles pero sobre todo en el de las polaridades constitutivas— está ahí recordándonoslo constantemente. Todo contacto con el otro implica un desplazamiento (dif-ferre) del yo.


  A este objetivo estado de cosas no escapa ni siquiera la relación económica. Para ser armónica y capaz de perseguir su objetivo propio, la vida económica deberá situarse dentro de este horizonte integral.


  Por lo demás, si no estoy equivocado, no faltan estudios económicos y sociológicos recientes que llegan a hablar de la relevancia económica de las relaciones. No sólo porque las actividades económicas dan lugar a relación e interdependencia —toda decisión económica crea relaciones y tiene efectos sobre las personas—, sino porque las relaciones en sí mismas tienen un peso económico. Quisiera observar enseguida que reparar en el hecho de que la economía reclama desde dentro de ella misma la antropología no sólo es necesario para poner de relieve su inevitable raíz ética, sino que manifiesta inmediatamente el carácter ineludible de la cuestión acerca de la «sostenibilidad» de la economía misma. La cuestión ecológica, en efecto, es por su propia naturaleza antropológica. La oposición entre economía y antropología —responsable en gran parte también del estrago ecológico— olvida la primera polaridad constitutiva señalada por la adecuada antropología dramática. El hombre, en efecto, unidad de cuerpo y alma (Gaudium et spes, 14), está constitutivamente remitido al cosmos, al entorno: para dar razón de sí misma debe dar razón del cosmos, del entorno. Mi libertad, expresión de la unidad dual alma-cuerpo, está siempre abierta a la trascendencia en virtud del espíritu, pero a través del cuerpo; está estructuralmente inserta en el mundo. Se entiende entonces que la salvaguardia de la creación, como el llamado «desarrollo sostenible», sea una dimensión constitutiva de la antropología. El cuerpo rectamente entendido es símbolo (sacramento) de toda la persona. Es concentración del cosmos y, al mismo tiempo, el cosmos es, en cierto modo, su prolongación.


  La propuesta de una antropología adecuada, aquí expuesta como el horizonte integral que permite responder de manera cabal a la pregunta ¿qué economía?, correría el riesgo de quedarse en la abstracción si no se articulara orgánicamente en algunos principios de reflexión, criterios de juicio y directrices de acción. Me limitaré a proponer tres sugerencias que, en mi opinión, podrían servir de marco para ulteriores desarrollos, reiterando que mi reflexión no puede ser la de un técnico en la materia ni, mucho menos, pretende ser exhaustiva con los argumentos.


  Nuevos estilos de vida


  Para conjugar antropología, ética y economía sostenible es menester proponer nuevos estilos de vida.


  En la raíz de esta propuesta —ya lo hemos notado— no puede estar sin embargo en primer lugar el miedo, ni siquiera el producido por ver asomarse una grave amenaza para la supervivencia del planeta Tierra. Tal propuesta no puede brotar ante todo del fracaso del mito del progreso y de la ideología del desarrollo económico. La razón ya la he dicho: para mover al hombre no basta ponerlo frente a la decisión entre lo justo y lo injusto. Es necesario, como nos enseña la gran tradición judeocristiana, recibir la invitación de Dios: «Te pongo delante vida o muerte, bendición o maldición. Escoge la vida» (Dt 30,19). Pero la vida, el bien me atrae porque me fascina, porque es bello, y la belleza es el esplendor de lo verdadero. Aun en el caso de que la doctrina del desarrollo de Truman resultase válida, no por ello dejaría de ser conveniente proponer a las mujeres y los hombres de hoy nuevos estilos de vida.


  ¿De dónde puede brotar pues la razón adecuada de dicha propuesta? En última instancia únicamente del hecho de que está en consonancia con la experiencia elemental del hombre. Son estilos de vida convincentes porque son fascinantes, antes aun que objeto de deber; estilos de vida que, conjugando armoniosamente afecto y trabajo —que encuentran en el descanso un factor al mismo tiempo equilibrante y significativo—, permitan vivir lo mejor posible una vida buena. Roland Barthes, en unas lecciones dadas en el College de France entre 1976 y 1978, proponía la recuperación, adaptada a nuestros días, del tiempo y el espacio vibrantes (temps vibré), precisamente del ora et labora monacales. ¿No deberían pues los cristianos proponer con fuerza también a todos sus «hermanos los hombres», con pleno respeto a la libertad de cada uno, el estilo de vida de Aquel que ha llevado a plenitud la experiencia de lo humano?


  Las palabras del n. 22 de la Gaudium et spes —«En realidad, el misterio del hombre sólo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado»— refieren en extrema síntesis la fuente de los nuevos estilos de vida. Se trata de la necesidad interna de expresar (estilo como forma, como Gestalt) la novedad de la vida definida en varias ocasiones por Pablo como «existir, por la gracia, en Cristo» (1 Cor 1,30).


  Se debe usar el plural —estilos— porque la novedad que es Jesucristo se expresa y se comunica pasando a través de la libertad creada de los hombres. El Señor expresa Su gloria a través de múltiples formas (estilos), que hacen posible que todos los hombres reconozcan la fascinación y la belleza de la Verdad-Bien. La aceptación de este inevitable plural impide al cristiano caer en la trampa de la utopía, al final expuesta siempre a la violencia, y lo hace consciente del paciente trabajo que necesita para liberarse del inevitable paso por la ideología. Por eso es menester proponer los estilos con tenacidad, pero proponerlos a la libertad, en el pleno respeto a la opinión ajena. Proponer implica educar. Educar exige autoexponerse, testimoniar respetando y aguardando las decisiones y los tiempos del otro.


  Estilos integrales de vida


  Quiero muy rápidamente recoger una cuestión que hace evidente la necesidad del horizonte antropológico integral al que me he referido.


  Se trata de lo que, quizá un poco demasiado francamente, podemos llamar el retorno de la ideología malthusiana acerca de la explosión demográfica. Los estudios demográficos más rigurosos han demostrado en efecto la falsedad de la tesis neomalthusiana que preveía, después de los años sesenta, un crecimiento demográfico que habría conducido inevitablemente a una catástrofe humana, económica y ecológica. No obstante, sobre la base de dicha tesis, organizaciones nacionales e internacionales han fomentado y siguen fomentando la convicción de que el llamado desarrollo de los países del Tercer Mundo depende de un modo absoluto de la posibilidad o no de frenar el crecimiento demográfico. Dichas organizaciones han impuesto políticas demográficas gravemente injustas, basadas en prácticas contraceptivas y de esterilización a gran escala. La Santa Sede, haciendo referencia al magisterio de la Iglesia, se ha opuesto de modo decidido y continuo a esta ideología, no sólo por razones éticas sino en virtud precisamente de una antropología adecuada, es decir en nombre de la vida buena.


  Pues bien, la búsqueda de una economía adecuada y verdaderamente sostenible mediante nuevos estilos de vida, que responda de modo cabal al horizonte antropológico integral al que me he referido, no puede dejar de implicar una crítica aguda de esta ideología del neomalthusianismo, y, consiguientemente, no puede dejar de comprometerse con una cultura de la vida que sostenga y promueva iniciativas concretas de educación y prevención. La educación en una paternidad y maternidad responsables —por ejemplo a través de los llamados métodos naturales—, así como la defensa de la vida desde la concepción hasta la muerte natural y la atención a las enseñanzas de la Iglesia en el terreno bioético (sin excluir el de las biotecnologías), no pueden dejar de ocupar, dentro de esta propuesta de nuevos estilos de vida, un lugar adecuado.


  Mercado y consumismo


  Proponer —y proponer de modo integral— nuevos estilos de vida significa perseguir la vida buena en su doble e insuperable dimensión personal y social. Por eso, el que pretende promover la experiencia integral del hombre está llamado a promover simultáneamente la verdad de la propia persona, de sus relaciones primarias, del bien común a toda la sociedad civil. Retornan las tres polaridades constitutivas: el hombre es unidad de alma-cuerpo, de hombre-mujer y de individuo-comunidad. La antropología dramática es integral: si falla en uno de sus aspectos constitutivos está destinada a fallar íntegramente. Si, como hemos visto, no se puede a la larga ser un político no virtuoso en el plano personal y excelente en la acción de gobierno, tampoco, de manera análoga, se puede ser hombre cabal si se trabaja por la sostenibilidad, por la justicia, por la banca ética, por el compromiso social de las empresas y los municipios, y no se protege al mismo tiempo la vida más pobre y más indefensa, o no se fomentan los cuerpos intermedios —auténtica riqueza de la sociedad civil—, empezando por la familia. La vida buena ha de perseguirse en todos sus aspectos. Un grave obstáculo a este respecto es ciertamente el que presenta la cada vez más difundida mentalidad consumista.


  El mercado es una institución social, no remite a un fenómeno natural. En este sentido ha de ser creado, defendido, ampliado o restringido sobre la base de una auténtica vida buena, respetuosa con los derechos de la persona y de los pueblos, enriquecidos por la pluriformidad que acepta las diferencias sin perder la referencia a la común pertenencia a la humanidad. Esto es, una vez más, consecuencia natural de una visión adecuada de la antropología. El mercado vive, pues, de presupuestos sociales, culturales y legales. Ahora bien, en nuestras sociedades, sobre todo en las del Norte opulento del planeta, desde los años sesenta, como consecuencia de un conjunto de procesos complejos ligados al acelerado desarrollo del binomio ciencias-tecnologías, se ha producido una perniciosa alianza entre mercado y libertinaje. La encíclica Centesimus annus habla a este respecto de consumismo (cf. CA, 36-37). En la óptica consumista sólo los valores de mercado son valores socialmente relevantes. Valores con los que, por su misma naturaleza, no se puede comerciar (como la sexualidad, el cuerpo humano, la dignidad humana, la verdad, la cultura y la misma religión) son considerados irrelevantes, cuando no son estructuralmente alterados para poder convertirse en mercancía. La encíclica no sólo afirma que esta alianza entre mercado y libertinaje es equivocada, sino que llega a decir que llevará a crisis irreversibles. Una sociedad verdaderamente libre necesita personas responsables, responsables también en cuanto consumidores. Capaces de trabajar y, por ello, atentas a los afectos, a la familia moralmente sana, a los cuerpos intermedios. Proponer nuevos estilos de vida significa entonces trabajar por romper la inaceptable alianza entre mercado y libertinaje, y sustituirla por la alianza entre mercado y solidaridad.


  Es pues necesaria y urgente una gran labor educativa y cultural que incluya la educación de los consumidores para un uso responsable de su poder adquisitivo, la formación de un alto sentido de la responsabilidad en los productores y, sobre todo, en los profesionales de los medios de comunicación de masas, además de la necesaria intervención de las autoridades públicas (Centesimus annus, 36).


  13. EL DESCANSO


  La pro-vocación de la belleza


  «La belleza pone a trabajar, y el trabajo es para resurgir». Me parece que esta intuición del gran poeta polaco Norwid toca el núcleo de la cuestión del descanso, trazando en vigorosa síntesis sus factores esenciales. Ningún reclamo ejerce mayor atracción sobre el hombre que el de la belleza. Los millones de viajeros de todo el mundo que continuamente acuden en tropel a Venecia, justamente honrada con el título de «ciudad de la humanidad», están ahí para certificarlo. A través de la belleza la libertad es pro-vocada a la verdad y al bien, que anhela el corazón de todo hombre. Pero si no se mantiene su perspectiva integral, no se alcanza nunca verdaderamente la belleza: la señal de alarma que nos lo indica es el insinuarse el aburrimiento.


  Puede parecer paradójico que precisamente en vacaciones, liberados finalmente de la cotidianeidad, cuando nos hemos descargado del peso de las obligaciones laborales, se pueda no vivir la experiencia regeneradora del descanso. Y sin embargo hay inquietantes datos estadísticos que hablan de depresión y de estrés vacacionales.


  La verdadera belleza no apaga en la pasividad ociosa, no es una especie de narcótico de la vida, sino que pone en movimiento. De ahí el nexo vital, notado por Norwid, entre la palabra belleza y la palabra trabajo. Un empeño comprometido de la libertad por exaltar el yo en su unidad y entereza, no para deprimirlo en una reducción que a la larga ahoga. No obstante la difundida obsesión por la salud, a cuya tiranía nos sometemos con la ilusión de aplazar indefinidamente la vejez y la muerte, los occidentales del tercer milenio estamos obligados a reconocer que quizá haya algo de verdad en la acusación de decadencia, de una especie de decrepitud del espíritu que los «otros» nos hacen.


  Para regenerar el yo


  La palabra descanso encierra en sí el sentido de pausa, de parada que re-crea (el trabajo para resurgir). Hemos dicho ya que la pregunta antropológica más radical no es ni siquiera el grito leopardiano «y yo ¿qué soy?», sino lo que el filósofo francés Marion expresa diciendo: «En definitiva ¿alguien me ama?». Sólo la respuesta a este interrogante da seguridad.


  En cierto sentido se puede decir pues que para descansar verdaderamente tengo que hacer la experiencia de lo gratuito. Es decir, en definitiva, de ser amado de manera incondicionada, tal como soy, porque existo. Desde siempre todo hombre, cualquiera que sea la latitud o longitud en la que viva, sabe reconocer el timbre inconfundible de gratuidad. En el tú de la madre que sonriéndole le despierta, el yo del niño recibe ese primer reconocimiento inicial que le permite tener consistencia. Es engendrado y continuamente regenerado. Prueba de ello es la experiencia elemental que hacemos todos.


  De los tres elementos constitutivos de una personalidad madura —afectos, trabajo y descanso—, el tercero es el factor que equilibra los dos primeros y los remodela porque los sitúa en su justa jerarquía.


  Por eso la Iglesia, verdaderamente experta en humanidad, ha querido que en el corazón de la semana esté el domingo, y en el corazón del domingo la Eucaristía, es decir la cima de la gratuidad del Creador hacia la criatura. El Suyo es un amor sin reservas ni cálculos, ni siquiera el de la reciprocidad: «Siendo nosotros todavía pecadores, en el tiempo señalado, Cristo murió por los impíos. Siendo todavía nosotros enemigos» (Rm 5,6). En el Hexamerón observa agudamente san Ambrosio:


  
    «Gracias pues al Señor nuestro Dios, que realizó una obra en la que pudiera encontrar descanso. Hizo el cielo, pero no leo que en él hubiera descansado; hizo las estrellas, la luna, el sol, y tampoco leo que en ellos descansara. Leo en cambio que hizo al hombre y que entonces descansó, teniendo en él a alguien a quien podía perdonar los pecados».

  


  ¿Evasión o diversión?


  Lo dice la etimología misma de la palabra: «vacaciones» significa liberar un espacio y un tiempo de lo que normalmente lo llena. Las vacaciones, se quiera o no, des-ocupan. Por su misma naturaleza di-vierten, es decir nos hacen volvernos en una dirección distinta de aquella en la que, casi por inercia, nos coloca el ritmo de las circunstancias inevitables de la vida cotidiana. Pero si la diversión se reduce a pura evasión de la realidad, la realidad, que es testaruda, acabará, tarde o temprano, tomándose la revancha. A pesar de los insistentes mensajes en sentido contrario con que nos abruman los medios de comunicación, el descanso no se identifica con escapar de lo que forma la trama de nuestra vida real.


  El descanso es más bien distanciarse de esta realidad para penetrarla hasta el fondo. Para ver bien un cuadro no puedo ponerme a dos centímetros de él, sino que debo alejarme y mirarlo desde una cierta distancia. El «alejamiento» del descanso sirve para distanciarse del ritmo habitual de la vida, con el fin de iluminarla, de percibir mejor el sentido de los afectos y del trabajo. De ahí el papel fundamental del silencio, espacio vital de esa distancia que me devuelve la verdadera posesión de las circunstancias y las relaciones que tejen mi vida.


  Un tiempo vibrante


  En la Edad Media la distancia entre el ritmo de vida de la abadía benedictina y el de la vida febril de la ciudad no estaba ciertamente determinada por la fuga mundi, sino exactamente por lo contrario. Precisamente para una renovatio mundi se había creado aquel lugar paradigmático en el que la ciudad pudiera reflejarse para reencontrarse y regenerarse.


  Los monjes, siguiendo un ritmo marcado por el ora et labora, reconstruían pacientemente el kosmos, universo ordenado y laborioso que reposa el espíritu, salvándolo del kaos que lo va desgastando hasta destruirlo.


  En cierto sentido —aunque sea de manera toscamente aproximada— se puede decir que hoy el tiempo del descanso y de la fiesta está llamado a participar del «tiempo vibrante» («temps vibré», según la expresión del antropólogo francés Roland Barthes) según el modelo de la abadía benedictina. Ante nosotros, cristianos de este atribulado inicio del nuevo milenio, está la fascinante tarea de Benito y sus monjes en el alba de la Edad Media.


  14. EL AMBIENTE Y LA COMUNIDAD HUMANA


  «Del fondo del mar...»


  «Del fondo del mar brota una voluntad que no ceja / Como si de nuevo esta noche debiera / Doblar el almirante las galeras», profetizaba Rilke ya a comienzos del siglo XX. El verso del poeta sugiere la acuciante necesidad de un renovado empeño de los venecianos con su singular entorno. De manera ciertamente única en el mundo, en Venecia, desde el «milagro» inicial realizado por quien la hizo surgir poco a poco de las aguas, pasando por el sucederse de los siglos de su gloriosa historia, hasta su actual papel de ciudad de la humanidad, de «imán para Europa y para el mundo» —como la llamaba el clérigo napolitano Diego Zunica—, la naturaleza, con sus cuatro elementos de presocrática memoria —tierra, aire, agua, fuego— y la cultura han tenido que ir de la mano.


  ¿De qué modo está hoy llamado a afrontar el problema ambiental el pueblo que vive en Venecia? Contestar hoy a esta pregunta sin ser técnicos en la materia exige que cada uno de nosotros aportemos directamente nuestro propio testimonio. Aquí me limito a recoger alguna afirmación de fondo que pueda orientar la autoexposición personal de los cristianos —y no sólo de ellos—, como base segura para los saberes científicos interdisciplinarmente implicados en el tema.


  Casa y recurso para el hombre


  En la Sagrada Escritura el ambiente en el que el hombre vio la luz es descrito como un jardín (en griego parádeisos), como un lugar de belleza, en el que vivía armónicamente sus relaciones constitutivas con Dios y con todos los demás seres que poblaban el cosmos (en el jardín del Edén «Dios bajaba a conversar con ellos a la hora de la brisa», Gn 3,8). Por lo demás, los relatos de las diversas culturas sobre los orígenes repiten este tema con impresionantes analogías. Baste como ejemplo una rapidísima referencia a un pilar de la cultura occidental. En el libro VII de la Odisea Ulises es recibido en el jardín de Alcínoo y esto marca su vuelta al kosmos de la civilización después del kaos de sus dramáticas aventuras de expatriado. El jardín de Alcínoo es profecía de Ítaca, la morada, el lugar y el ambiente seguro de sus vínculos constitutivos.


  La necesaria metanoia exigida al hombre en su relación con el entorno está pidiendo hoy más que nunca lo que Husserl reclamaba del hombre contemporáneo: una vuelta a la realidad en sí misma.


  La relación con el ambiente, en efecto, pertenece a la experiencia humana elemental. Hay que reconocer que «la relación del hombre con el mundo es un elemento constitutivo de la identidad humana. Se trata de una relación que nace como fruto de la unión, todavía más profunda, del hombre con Dios» (Compendio de la doctrina social de la Iglesia, 452). A nadie se le ocurriría siquiera poder prescindir de ella. No obstante —como por desgracia sucede en muchos otros aspectos decisivos de la experiencia humana elemental—, las razones normalmente son tan obvias que las perdemos de vista.


  ¿En qué consiste el carácter decisivo del ambiente para el hombre y la familia humana? Para contestar a esta pregunta en términos generales basta remitirse a dos datos esenciales.


  Ante todo se debe reconocer que la vinculación entre cada hombre y el pueblo al que inevitablemente pertenece pasa por la tierra. Aquí se encuentra la raíz última del apego a la patria (la tierra de los padres), en tanto que comunidad humana, con «geografía» concreta y, por tanto, con geopolítica. Sobre esto tendremos que aprender mucho del que vive personalmente el drama de la emigración. A este respecto es menester evitar represiones y censuras sobre las enseñanzas que nos vienen de la historia de la emigración veneciana.


  El segundo dato procede de lo que es un hecho evidente para todos: «trabajar la tierra» ha sido, y sigue siendo, la forma elemental, en definitiva todavía hoy originaria —y por tanto en cierto sentido paradigmática— de toda otra forma de «trabajo». Y el cultivo está desde siempre vinculado al culto y a la cultura.


  Considerado en esta doble perspectiva de la «tierra» y del «trabajar la tierra», el ambiente en que vive ofrece al hombre abundantes posibilidades para su crecimiento y maduración.


  Sintéticamente estos dos datos podrían definirse también por medio de las dos dimensiones con que el ambiente es vivido por la experiencia humana. Desde este punto de vista, Juan Pablo II ha hablado del ambiente como morada y del ambiente como recurso, y de la absoluta necesidad de salvaguardar su delicado equilibrio. Cuando la tecnología, la economía y la política pierden de vista este horizonte concreto, decrece su humildad. Y si se alejan de la «tierra» (humildad viene de humus), caen inexorablemente en la «ideología». Entonces el ambiente como recurso amenaza al ambiente como morada.


  Para no caer en bucólicos sentimentalismos puede ser útil remitirse brevemente a la visión bíblica del problema.


  «Dolores de parto»


  En relación con el problema ambiental el primer dato fundamental que la revelación cristiana pone de manifiesto se refiere al origen del entorno y a la relación que mantienen con él los hombres.


  Juan Pablo II, en la encíclica Centesimus annus, plantea la cuestión en términos delicadamente antropológicos:


  
    «El hombre, impulsado por el deseo de tener y gozar, más que de ser y de crecer, consume de manera excesiva y desordenada los recursos de la tierra y su misma vida. En la raíz de la insensata destrucción del ambiente natural hay un error antropológico, por desgracia muy difundido en nuestro tiempo. El hombre, que descubre su capacidad de transformar y, en cierto sentido, de «crear» el mundo con el propio trabajo, olvida que éste se desarrolla siempre sobre la base de la primera y originaria donación de las cosas por parte de Dios. Cree que puede disponer arbitrariamente de la tierra, sometiéndola sin reservas a su voluntad como si ella no tuviese una fisonomía propia y un destino anterior dados por Dios, y que el hombre puede desarrollar ciertamente, pero que no debe traicionar. En vez de desempeñar su papel de colaborador de Dios en la obra de la creación, el hombre suplanta a Dios y con ello provoca la rebelión de la naturaleza, más bien tiranizada que gobernada por él» (CA, 37).

  


  Para la visión cristiana, esta actitud del hombre está en relación con el pecado. No obstante, la misma Revelación, con realismo, sin olvidar nunca el principio de la responsabilidad personal, asume también la relación hombre-ambiente dentro de la perspectiva de la redención. La muerte y resurrección de Jesús inauguran una nueva era (eon). En ella también la relación espacio-temporal entre el hombre y el cosmos está bajo el signo del «trabajo penoso». Doloroso pero vital, porque positivo y destinado al bien de la vida. Nuestro penoso trabajar —que afecta a cada uno de nosotros en su cotidiana responsabilidad de afrontar la vida no estética sino éticamente (Kierkegaard), como «caso serio»— es ante todo antropológico, pero repercute, como dice el celebérrimo pasaje de la Carta de Pablo a los Romanos, en toda la creación (ktísis):


  
    «Pues la ansiosa espera de la creación desea vivamente la revelación de los hijos de Dios. La creación, en efecto, fue sometida a la vanidad, no espontáneamente, sino por aquel que la sometió, en la esperanza de ser liberada de la servidumbre de la corrupción para participar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Pues sabemos que la creación entera gime hasta el presente y sufre dolores de parto. Y no sólo ella; también nosotros, que poseemos las primicias del Espíritu, nosotros mismos gemimos en nuestro interior anhelando el rescate de nuestro cuerpo. Porque nuestra salvación es en esperanza; y una esperanza que se ve, no es esperanza, pues ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve?» (Rm 8,19-24).

  


  Los penosos trabajos antropológicos y cosmológicos están unidos así en la perspectiva escatológica que es siempre inminente. Entonces en la parusía de Cristo descenderá la nueva Jerusalén (cf. Ap 21) para transfigurar en nuestra resurrección personal nuestro cuerpo mortal, microcosmos de los cielos nuevos y la tierra nueva.


  Esta articulada y concreta visión de la existencia que constituye la experiencia de todo cristiano permite evitar de raíz —al menos en principio— dos graves peligros que comprometerían gravemente la relación hombre-ambiente.


  Por una parte, el de un antropocentrismo exagerado que hace del hombre el «dueño absoluto» de la creación. Sabemos que en su primera versión, la que los estudiosos llaman poema de los siete días (cf. Gn 1,31-2,3), el relato bíblico de la creación tiene precisamente la forma de un mandato al hombre: «Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra» (Gn 1,28). Es conocida la crítica hecha por el pensamiento ecologista a esta orientación antropocéntrica, que está en la base de la cultura occidental. Según ella, la tradición bíblica habría conducido a una contraposición irresoluble entre hombre y naturaleza, favoreciendo la explotación de ésta por parte de los hombres.


  No podemos ahora entrar a responder en detalle a esta crítica, tanto más cuanto que, para evitar una lectura unilateral, en clave antropocéntrica, del pasaje del Génesis citado, basta referirse al «segundo relato» de la creación (cf. Gn 2,15, donde la enseñanza bíblica sobre la relación del hombre con la creación se formula del siguiente modo: «Tomó, pues, Yahvé Dios al hombre y le dejó en al jardín de Edén, para que lo labrase y cuidase»). Como en el primer caso, también aquí se debe reconocer que los protagonistas de la relación hombre-creación no son solamente dos —la comunidad de los hombres y la creación—, sino tres. Tanto en la «versión del mandato» como en esta segunda descripción de la acción divina en relación con sus criaturas, el Creador no deja de ejercer su papel de protagonista garante. Es más, el texto bíblico me parece que subraya con fuerza el hecho de que es Él la fuente de la relación entre el hombre y la creación, es Él quien los pone en relación. Desde este punto de vista, cualquier pretensión antropocéntrica tiene que revisarse radicalmente.


  Esto no significa, sin embargo, que sea necesario aceptar un biocentrismo o ecocentrismo que se proponga


  
    «eliminar la diferencia ontológica y axiológica entre el hombre y los demás seres vivos, considerando la biosfera como una unidad biótica de valor indiferenciado. Así, se elimina la responsabilidad superior del hombre en favor de una consideración igualitaria de la ‘dignidad’ de todos los seres vivos» (Juan Pablo II, Discurso a los participantes en un Congreso sobre ambiente y salud, 24 de marzo de 1997, n. 5).

  


  La crítica al antropocentrismo, en este sentido, no puede conducir a una absolutización de la creación, que la coloque por encima en dignidad de la misma persona humana.


  A propósito de la relación entre el hombre y la naturaleza, la figura de Francisco de Asís ha ejercido siempre sobre los hombres de todos los tiempos y de todos los lugares un singular atractivo. Pero quizá precisamente por la enorme popularidad de su figura, el gran santo ha sido víctima de innumerables reducciones ideológicas, a menudo justamente en el sentido indicado por el Papa en el juicio que acabamos de mencionar.


  En un breve ensayo, tan perspicaz como olvidado, sobre la figura de san Francisco, el agudo escritor inglés Chesterton da cuenta de estas reducciones. Me limitaré a citar sólo uno de los muchos sabrosos pasajes en este sentido:


  
    «La poesía de Francisco de Asís se opone al panteísmo. No llamaba ‘madre’ a la naturaleza en general, llamaba hermano a un burro determinado o a un gorrión en particular. Si hubiera llamado tío a un pelícano o tía a una elefanta, cosa que podría haber hecho, seguiría refiriéndose a criaturas concretas asignadas por su Creador a lugares concretos y no a meras manifestaciones de la energía evolutiva de los elementos» (G. K. Chesterton, San Francisco de Asís, Ediciones Encuentro, Madrid 1999, p. 77).

  


  Un don entregado a la «comunidad humana»


  Cuando se trata de iluminar la relación hombre-creación con la luz de la revelación es menester tener en cuenta otro factor fundamental de la antropología que tiene su raíz en la visión del Génesis. Me refiero a la necesidad de pensar dicha relación a partir de la esencial dimensión comunitaria de la existencia humana.


  En efecto, el interlocutor del Creador, Adán, no es simplemente un individuo, sino el fundador de la estirpe humana. Esto nos ayuda a comprender que la relación individuo-comunidad, una de las tres polaridades constitutivas insuperables de la naturaleza humana, es parte integrante de un discurso adecuado sobre el hombre y, por tanto, sobre su nexo con la creación.


  No es éste el lugar para manifestar un juicio sobre la cultura hegemónica del opulento Occidente. Me limitaré a reiterar que con la palabra «cultura» me refiero aquí al modo concreto con que los hombres y mujeres de nuestro tiempo afrontan su vida, en la doble dimensión de los afectos y el trabajo, jalonada por un sano descanso. Y esto ha de insertarse en el tumultuoso proceso de mezcla de pueblos que se está produciendo hoy a gran escala. A veces no sería exagerado hablar de «individualismo nacionalista», sin quitar con ello nada al valor de la nación.


  Por lo que toca al objeto de nuestra reflexión, baste recordar que este dato esencial impone en primer lugar el reconocer que la creación-ambiente es un bien común y universal, que el compromiso con el entorno se extiende no sólo a las necesidades del presente sino también a las del futuro y que, en virtud de estos dos factores, la responsabilidad hacia la creación debe encontrar adecuada traducción a nivel ético y jurídico.


  Una cuestión «educativa»


  Pero sería enteramente ingenuo e irrealista confiar únicamente a las legislaciones nacionales e internacionales la responsabilidad primaria en lo tocante a la salvaguardia del medio ambiente. El problema de la adecuada relación hombre-ambiente es en primer lugar un problema educativo. Se trata ante todo, en efecto, de devolverle a la experiencia humana elemental su integridad, recuperando una mirada limpia sobre toda la realidad. Una mirada capaz de recibir con asombro la sorpresa natural de la creación.


  Es urgente que el actual «superhombre tecnológico» recupere la capacidad de captar la belleza de la creación para poder entrever la gloria de Dios que narran los cielos (cf. Sal 18). Esta mirada exige una capacidad de distanciamiento que sepa reconocer en lo creado la impronta inasible del Creador, que es también su Redentor. En esto estriba la posibilidad de poseerlo verdaderamente. Como en toda experiencia afectiva, también en este caso la verdadera posesión tiene lugar sólo si se realiza en el distanciamiento. Basta pensar el pasaje evangélico sobre los lirios del campo y los pájaros (cf. Mt 6,26-30).


  Von Balthasar afirma con perspicacia:


  
    «Si Tomás consideraba al ser como ‘una cierta luz’ del ente, ¿no se apagará esta luz allí donde el lenguaje de la luz ha sido olvidado y ya no se permite al misterio del ser expresarse a sí mismo? Lo que resta es sólo una porción de existencia que, si bien en cuanto espíritu puede arrogarse una cierta libertad, permanece, sin embargo, totalmente oscura e incomprensible para sí misma. El testimonio del ser deviene increíble para aquel que ya no es capaz de entender la belleza» (H. U. von Balthasar, Gloria: una estética teológica/1, Ediciones Encuentro, Madrid 1985, pp. 23-24).

  


  La otra prueba evidente de que la cuestión de la relación entre el hombre y el ambiente es eminentemente educativa, está en el hecho de que ésta requiere el compromiso moral del hombre. Lo exige sobre todo una concepción correcta del desarrollo, atenta al uso de los elementos, a la renovación de los recursos y a las consecuencias de una industrialización desordenada.


  Esta dimensión «moral» está bien puesta de relieve por la fórmula del Génesis «para que lo cultivase y cuidase» (Gn 2,15), donde aparecen las dos vías fundamentales de la relación entre la comunidad de los hombres y la creación: el trabajo y el cuidado. Es decisiva la perspectiva unitaria en que se mueve el texto bíblico. ¡Cultivar y cuidar la creación no son actividades separadas, sucesivas ni mucho menos alternativas! Constituyen dos dimensiones intrínsecamente conectadas de la única relación entre la comunidad de los hombres y la creación tal como el Creador la ha querido.


  Hay que reconocer pues que los graves problemas ecológicos requieren un cambio efectivo de mentalidad que induzca a adoptar nuevos estilos de vida. En este sentido es importante recordar que un estilo de vida auténtico debe expresar de modo integral la experiencia elemental del hombre, que es unidad de alma/cuerpo, hombre/mujer, individuo/comunidad. Por eso debe partir del conjunto de los derechos/deberes que garantizan la vida buena, a un tiempo personal y social, armonizada por un buen gobierno. En este contexto, no se puede separar la vigilante atención al ambiente de la promoción integral de la vida del hombre individual, desde la concepción hasta su muerte natural.


  Dios Padre «todo en todos» (1 Cor 15,28)


  Expuestos de un modo absolutamente rapsódico estos principios ofrecidos por la Revelación cristiana, sería ahora necesario abordar la elaboración de los criterios de juicio y las directrices de acción para el presente veneciano en lo que respecta a la relación hombre-ambiente.


  Me limitaré a reiterar, de modo enunciativo, lo que vengo repitiendo desde hace tiempo: evitemos que los problemas ecológicos y demográficos de Venecia (¡que no son sólo los del centro histórico y la laguna!) generen una situación antropológica crítica.


  Esta tarea no podrá llevarse adecuadamente a cabo sin un amplio debate moral, social, cultural, económico y político que lleve al compromiso noble (cumpromitto) cuyo objetivo es verdaderamente el bien común.


  «El universo es un himno maravillosamente compuesto» (Sobre la inscripción de los salmos, PG 44, 441). Esta convicción de san Gregorio de Nisa es portadora de una paz cósmica. No es irenismo barato porque, como hemos visto, impone a la responsabilidad de la comunidad de los hombres hacerse cargo de las contradicciones que ella misma suscita en relación con la creación. El compromiso testimonial del cristiano con el ambiente procede sin embargo de la esperanza cierta de que la venida final del Reino —que no en vano la liturgia reclama incluso con duros tonos apocalípticos— consiste en el retorno (parusía) de quien ha «recapitulado en sí todas las cosas» (cf. Ef 1,10) para que al final «Dios sea todo en todos» (1 Cor 15,28).


  15. EDIFICAR LA PAZ


  ¿Una trágica indiferencia?


  Algunos días después de los aterradores atentados del 11 de septiembre, el escritor americano Richard Ford firmó un breve comentario en el New York Times titulado «The way we live now», que resulta todavía hoy de candente actualidad. El autor establece una comparación entre la repentina muerte por infarto de su padre —acaecida en sus brazos cuando tenía dieciséis años— y la muerte de miles de personas en las Twin Towers. Ford afirma que a su padre le había sido arrebatada la vida, pero el morir en los brazos de su hijo había salvado en cierto modo su muerte personal (Rilke). A las víctimas del 11 de septiembre, en cambio, «no sólo se les ha arrebatado la vida, sino que se les ha arrebatado también la muerte». Y observa Ford a propósito de estos muertos:


  
    «El hecho de que estas existencias hayan sido arrebatadas o, peor aún, robadas de manera tan repentina, tan violenta, tan impersonal, tan insensata, tan obscena, debe impedirnos permanecer en la posición de quien, aun llevando una vida racional y laboriosa, no deja lugar al testimonio. Si así fuera, no sólo se habrían perdido sus vidas y habrían sido robadas sus muertes, sino que ¡todos nosotros, todo en el hombre se habría perdido! Nos toca a nosotros hacernos cargo, ocuparnos de esas vidas y esas muertes».

  


  Desequilibrios


  Así, sin términos medios, se nos señala una tarea precisa. Juan XXIII, a cuya memoria está particularmente ligado el pueblo veneciano, nos ofrece un agudo punto de partida para reflexionar sobre ella. Se trata del pasaje del n. 20 de la encíclica Pacem in terris en el que se dice que la paz es «un orden basado en la verdad, establecido de acuerdo con las normas de la justicia, sustentado y henchido por la caridad y, finalmente, realizado bajo los auspicios de la libertad».


  Esta afirmación, que ha revelado en nuestros días su actualidad, permite ver que la paz, más aún que otros preciosos bienes sociales, sólo puede perseguirse de manera realista en el marco de una acción global y articulada. Porque afecta a todos los niveles de la existencia humana: desde las relaciones personales a las relaciones internacionales de la geopolítica mundial. La paz, entendida de este modo integral, se convierte en uno de los tests más rigurosos de verificación de la autenticidad de una sociedad civil.


  Sin olvidar la dimensión personal de la paz, quisiera recordar algunos datos en relación con la situación internacional actual que no pueden dejar de tenerse en cuenta en una reflexión, aunque sólo sea esbozada, sobre la paz. Es una enumeración fragmentaria e incompleta, que sirve no obstante de contexto.


  Es menester recordar ante todo el drama de Afganistán, Irak y Oriente Medio, sobre todo en lo que respecta a Tierra Santa y el Líbano: el carácter gravemente problemático de la actuación de los Estados Unidos y sus aliados en Irak, las dificultades del proceso de paz entre Israel y Palestina, las divergencias entre Estados Unidos y sus aliados, por un lado, y los demás países europeos, por otro, el papel de las Naciones Unidas en los conflictos recientes y, en fin, el nuevo rostro del terrorismo internacional.


  A este cuadro se añade el replanteamiento de Occidente que está teniendo lugar. Baste pensar en las cuestiones ligadas a la ampliación de la Unión Europea: la unidad económica y monetaria de la Unión Europea dista mucho de haber conducido a una acción común, sobre todo en lo que respecta a la política exterior y de defensa. Por otro lado, el procedimiento de la Constitución europea no logra evitar la impresión de que se está ante un compromiso, no del todo logrado, entre concepciones políticas distintas. Una que pretende hacer de Europa un Estado federal, dotado de organismos y poderes autónomos regulados por el principio de la mayoría, y la otra que concibe la unidad europea en clave prevalentemente económica, dejando a los Estados miembros la soberanía en cuestiones incluso fundamentales (política exterior, defensa, hacienda...). Los resultados de los referendos son una señal precisa de esta situación. En segundo lugar, es necesario poner de relieve el peligro de que la divergencia entre Europa y los Estados Unidos esté destinada a crecer progresivamente. A este respecto afirma Kupcha:


  
    «La historia nos ofrece casos de divisiones muy similares a la fractura que probablemente se producirá en Occidente a lo largo de las próximas décadas. Hacia finales del siglo III, por ejemplo, el Imperio romano se dividió en dos grandes unidades administrativas: en un período de tiempo en definitiva bastante breve, Roma y Constantinopla, no obstante su común herencia cultural y política, se convirtieron en rivales, la religión compartida vino a ser objeto de cerradas disputas doctrinales, al tiempo que la unidad del Imperio inició una crisis provocada por conflictos que conducirían a Roma a una decadencia irreversible. La Unión Europea está emprendiendo un camino en algunos aspectos análogo al que llevó a Constantinopla a separarse de su viejo tutor. Como las dos partes del Imperio romano tardío, también Europa y los Estados Unidos están empezando a distanciarse, bien sea por intereses económicos divergentes bien por adhesión a valores culturales diferentes» (C. A. Kupcha, «Gli ultimi giorni dell’Occidente», en Vita e Pensiero, 86, 3, 2003, pp. 25-31, aquí p. 30).

  


  En este contexto, no pocas voces autorizadas sostienen la necesidad de una governance internacional que afronte la cuestión de la globalización y el desarrollo. En las últimas décadas se ha destacado poderosamente en primer plano la importancia de la perspectiva institucional: el sistema de reglas, normas y valores compartidos en que está llamada a desenvolverse la actividad económica se revela cada vez más decisivo para diseñar su eficacia. Pero, como ya hemos visto reflexionando sobre este tema específico, si las raíces de la economía no viven en un preciso y fértil humus antropológico, se la condena a la esterilidad y a la improductividad. La perspectiva indicada exige rápidos y valientes replanteamientos también en las estrategias de colaboración entre las sociedades opulentas y los países pobres, sobre todo en África.


  En este contexto, ¿qué es para la comunidad cristiana la necesidad de la paz? Planteada así la cuestión, implica otra más general pero no menos decisiva: ¿cuál debe ser hoy el compromiso social y político de los cristianos?


  Ya hemos hablado de cómo, en el origen de todo compromiso por parte del cristiano, está la relación verdad-libertad tal como ha sido introducida por el cristianismo en el ADN de Occidente. En virtud de su raíz trinitaria, en la perspectiva judeocristiana la Verdad se presenta siempre de forma viviente y personal. No es una idea, ni el mero fruto de una indagación histórica, sino la persona y el acontecimiento histórico del Hijo de Dios hecho hombre, muerto y resucitado por nosotros. En Él la libertad infinita del Padre ha decidido pasar a través de la libertad finita del hombre para que el hombre pueda encontrar la verdad. El ofrecimiento de sí que hace la Verdad a la libertad llega hasta el «riesgo» abisal de morir por ella. Por eso la plenitud de la verdad es el amor. «¿Qué es la verdad?». A la escéptica pregunta de Pilato Jesús no contesta con una definición, sino que se adentra decididamente en el Camino de la cruz. En el Crucificado resucitado queda a salvo también la diferencia más radical porque se mantiene dentro del amor.


  En el marco de esta distinción se afirma el sentido adecuado del principio-justicia. El compromiso social y político de los cristianos por la paz se mantiene o desaparece según se mantengan o no, en la jerarquía por ella indicada, los cuatro factores señalados en la Pacem in terris. Desde este punto de vista, el orden de la paz viene a coincidir con la edificación de la vida buena.


  Para no resultar abstracto, trataré de proponer algunas observaciones sobre cómo pueden los cristianos mostrar la relevancia de la relación verdad-libertad-amor-justicia para la edificación de la paz.


  La edificación de la paz


  Si la comunidad cristiana actúa según la concepción de la vida buena en la edificación de la paz, se evitan dos riesgos graves.


  Por una parte, el de infravalorar el hecho de que el conflicto es ya una realidad y nos afecta a todos (basta pensar en la amenaza terrorista). En tal situación no es difícil caer en la engañosa simplificación que pretende poder delimitar siempre claramente el campo de los «buenos» y el de los «malos», como si la terrible batalla por la paz no pasara por el corazón de todo hombre y de todo pueblo. Como si la paz no fuera una tarea que exige de cada uno de nosotros un incesante trabajo cotidiano, empezando por los ámbitos de la vida ordinaria (afectos y trabajo). Esta tentación simplificadora nos expone continuamente al riesgo del retorno, bajo otros ropajes, de las ideologías que tan trágicamente se enfrentaron en el siglo XX.


  El riesgo opuesto es el de sacrificar el bien de la paz a una visión que pretende ser «realista», de Realpolitik. Se dice entonces que la guerra y el terrorismo son un mal inevitable. Y se llega a acusar a cuantos alzan la voz en defensa de la paz de ser víctimas de la unilateralidad. O se concluye con escepticismo, y en definitiva de manera irresponsable, que la paz no es posible, cuando no se llega a afirmar, no sin una punta de cinismo: «La guerra o el terrorismo son un deber». También aquí está actuando la ideología.


  En cambio, la paz que se edifica de manera concreta, construyendo el orden de la paz, es inmediatamente practicable por todos y, sobre todo, está absolutamente al alcance de cada uno de nosotros. Este orden —que en extrema síntesis se identifica con la primacía de la persona, situada siempre históricamente y arraigada en un pueblo— puede y debe convertirse en el criterio cotidiano de todas nuestras relaciones: en la familia y en el trabajo, en los lugares de la convivencia social y política, a nivel nacional y a nivel internacional.


  Una comunidad cristiana que no sea de manera estable lugar de educación no construye la paz, aunque en momentos de fuerte movilización participe en manifestaciones y debates. Sin un «antes» y un «después» orgánicos el compromiso, por generoso que sea, resulta veleidoso e inevitablemente es instrumentalizado por los poderes dominantes, sean del color que sean. El orden de la paz no es posible sin educar al sujeto para vivir la vida buena jalonada por los cuatro pilares señalados por Juan XXIII en la forma integral anteriormente mostrada. Para los cristianos es abstracto, y por tanto resulta ideológico, hablar de paz o manifestarse por la paz sin edificar pacientemente un sujeto que testimonie a todos la relevancia social de la fe en Jesucristo. Esto significa en concreto encarnar verdad, justicia, amor y libertad en el presente histórico.


  El camino de la paz pasa entonces necesariamente por la educación y el testimonio. Dos términos que en nuestra sociedad europea tienen una fisonomía cristiana inconfundible.


  Para quien vive en el seguimiento de Cristo, la educación no tiene nada que ver con el adoctrinamiento mutuo. Así como no se arroga la posesión exclusiva de la verdad sin ponerse nunca en cuestión. Educarse para la paz implica resistirse a la tentación de la utopía que pretende conocer y dominar siempre la fórmula para resolver los problemas globales del mundo... Exige una actitud global que tenga en cuenta todos los factores de la experiencia humana elemental. Testimonio es sinónimo de autoexposición, de autodonación, de martirio. A partir de Jesús, el martirio es el acto máximo de amor. El testimonio tiene su cima en el perdón. Así como la justicia tiene su cima en la caridad.


  No hay paz sin perdón. De la reconciliación con Dios, dada a nosotros por Aquel que se ha proclamado nuestra paz, brota una indomable energía de perdón que puede afectar a todas las relaciones entre los hombres, desde las elementales en la familia, el barrio o el lugar de trabajo, hasta las constitutivas de la sociedad civil y política, a nivel nacional e internacional.


  Asegurar que el perdón tiene fuerza social, que es una posibilidad real de la sociedad humana, es tarea irrenunciable de la comunidad cristiana. El perdón se convierte así en la forma cabal para la debida construcción de la paz. Nadie podrá olvidar fácilmente a Juan Pablo II, testigo gigante a los ojos de todo el mundo de esta cima de la acción de paz. Ninguno de nosotros puede considerarse exonerado del testimonio del perdón.


  Ideal, no utopía


  Acabaré estas fragmentarias indicaciones repitiendo una observación metódica que ya he tenido ocasión de exponer, encontrando cierta resistencia.


  ¿Cuál es el enemigo más disimulado del orden de la paz, es decir de un sujeto que actúa con vistas a la consecución de la vida buena? Es el utopismo. «Utopía», del griego u-topos (no lugar), remite por definición a lo inexistente. Indica pues un lugar que no existirá nunca. El uso que a menudo se hace de la palabra utopía es por tanto estructuralmente impropio. Como afirmaba el historiador francés Guy Bédouelle, las utopías son reveries arquitectónicas o sociales escritas en piedra (como la ciudad de Pienza) o sobre papel, como la Utopía de Tomás Moro (1516) o de Campanella: pueden a lo sumo manifestar aspiraciones de reconciliación, tolerancia y unidad, pero no pueden construirse realmente.


  Sabemos que lo contrario exactamente de la paz es la violencia que brota de la divergencia entre el conocimiento del bien y su realización. Video bona proboque et deteriora sequor, reconocía con amarga lucidez el pagano Ovidio. De él será eco el grito de san Pablo: «Descubro, pues, esta ley: aun queriendo hacer el bien, es el mal el que se me presenta. (...) ¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte?» (Rm 7,21-24). Y nosotros nos damos buena cuenta, por experiencia personal, en cuántas y cuán diversas formas de violencia podemos caer. Baste pensar en la solapada y a menudo cotidiana de los afectos. Si no partimos de aquí, del mal que hay en nosotros y en el hombre, que infecta a las personas, a los grupos y a los pueblos generando violencia, perseguiremos la paz como una utopía, acabando por reducir a Jesucristo, acaso involuntariamente, a puro pretexto. Ceder a la tentación de la utopía significa no partir de la realidad, sino imponerle una teoría elaborada en un gabinete, forzándola a entrar en una jaula de limitadas medidas.


  Otra cosa es el ideal. El ideal es la verdad de lo real, que preexiste por tanto a mi proyecto y mi medida. De forma imperfecta, pero existe. Si se persigue correctamente, podrá realizarse cada vez más. Es algo que está siempre delante de mí, como algo que es menester construir a partir de la realidad.


  16. BIENES CULTURALES E IGLESIA


  Custodiar la belleza


  El interés por lo bello y, por tanto, por los bienes culturales, parece en aumento. Baste pensar en el número cada vez mayor de personas que soportan horas de cola para visitar iglesias, exposiciones y museos, o participar en las más variadas manifestaciones artísticas. ¿Debemos acaso considerar superado el duro juicio manifestado por Hans Urs von Balthasar a finales de los años sesenta y que me permito recoger aquí? Escribía, en efecto, el famoso teólogo de Basilea que, como es sabido, hizo de la percepción de la forma (estética) el punto de partida privilegiado de su reflexión:


  
    «La belleza (... ) tampoco es ya apreciada ni protegida por la religión (...). La belleza, en la que no nos atrevemos a seguir creyendo y a la que hemos convertido en una apariencia para poder librarnos de ella sin remordimientos. La belleza, que (como hoy aparece bien claro) reclama para sí al menos tanto valor y fuerza de decisión como la verdad y el bien, y que no se deja separar ni alejar de sus dos hermanas sin arrastrarlas consigo en una misteriosa venganza. De aquel cuyo semblante se crispa ante la sola mención de su nombre (pues para él la belleza sólo es chuchería exótica del pasado burgués) podemos asegurar que —abierta o tácitamente— ya no es capaz de rezar, y pronto ni siquiera será capaz de amar» (H. U. von Balthasar, Gloria: una estética teológica/1, Ediciones Encuentro, Madrid 1985, pp. 22-23).

  


  Sobre la belleza, como sobre todas las palabras clave que identifican los «fundamentos» de la experiencia humana, existe hoy mucha confusión. Llevar, como hace Balthasar, la cuestión hasta sus raíces significa no contentarse con la fruición estética del arte, sino promover una inversión radical de la mentalidad para llegar a una estética de la fruición. El bien cultural y artístico no como un objeto de consumo, sino como encuentro con la belleza, esplendor de la verdad que suscita el deseo del bien. Esto supone educar en la aná-fora (conducir hacia lo alto), es decir, literalmente permitir que un fresco o una obra arquitectónica o una pieza de música te conduzcan hacia ellas. Desplacen hacia ellas todo el yo que se les acerca. Es menester, por ejemplo, que sea el cuadro admirado el que nos obligue a un movimiento interno y externo del yo, no debe ser el yo el que posea idolátricamente el cuadro captándolo con una mirada que lo congele. La liturgia, correctamente vivida, es paradigma preclaro de lo que llamo anáfora (ofrenda, repetición, pan ofrecido para la celebración eucarística). No en vano los bienes culturales eclesiásticos han nacido del corazón de la Eucaristía. Por consiguiente, transmitir, valorar y gestionar los bienes culturales quiere decir valorar lo humanum. Y en el desempeño de esta tarea la Iglesia —como es evidente también en relación con los otros «fundamentos»— tiene una responsabilidad de primerísimo orden.


  En las fuentes de la expresión artística


  Los bienes culturales son fruto de la lógica de la Encarnación. La referencia histórica es, evidentemente, a la controversia iconoclasta.


  
    «Jesucristo (...) en cuanto hombre, da testimonio sirviéndose de todas las posibilidades de expresión de la existencia histórica que transcurre entre el nacimiento y la muerte, en todas sus edades y condiciones de vida así como situaciones individuales y sociales. Él es aquello que expresa, es decir, Dios [posee la naturaleza divina], pero no aquel a quien expresa, esto es, el Padre [es diferente, en Su ser personal, de la persona del Padre]. Paradoja incomparable que constituye la fuente originaria de la estética cristiana y, por consiguiente, de toda estética» (ib, p. 32).

  


  Balthasar también ilumina plenamente la paradoja que está en el origen del arte.


  El teólogo de Basilea lo explica a partir de la experiencia arquetípica de Jesucristo. Él, el Hijo de Dios hecho hombre, tota Sui ipsius praesentia ac manifestatione («con su total presencia y manifestación personal») —como dice el n. 4 de la Dei Verbum—, es lo que expresa y al mismo tiempo no es Aquel a quien expresa y que constituye Su Origen eterno: el Padre, fons totius divinitatis.


  El arte es quizá la experiencia humana en la que esta insuperable polaridad se manifiesta de modo más agudo. En efecto, el arte es, intrínsecamente, expresión del hombre que le da existencia y, al mismo tiempo, revelación del misterio más profundo por el que el mismo artista es continuamente engendrado.


  En particular el bien cultural o artístico, con todo su carácter «físico», está presente en la vida de la Iglesia como poderosa llamada a evitar toda tentación espiritualista. Ésta se manifiesta cotidianamente, de forma normal, bien a través de la reducción de la fe a pura doctrina bien a través de su reducción a pura ética: en ambos casos falta el núcleo incandescente del acontecimiento cristiano, la Persona misma del Hijo de Dios hecho hombre, muerto y resucitado por nosotros y presente aquí y ahora, ofrecido sacramentalmente a la libertad de cada individuo. En este sentido es oportuno preguntarse qué lugar ocupan los bienes culturales en la acción pastoral diaria. El camino será largo pero ya se ha iniciado.


  Liturgia


  Se puede decir que la dinámica propia de la expresión artística a la que nos hemos referido toca su cima en la relación arte-liturgia. Cuando el arte entra en efecto en relación con la liturgia está llamado a colaborar en la acción simbólica por excelencia. En el pan y el vino transustanciados en Cuerpo y Sangre de Jesucristo, la forma (Gestalt), tras las huellas de la paradoja crística antes mencionada, aparece como originariamente dual. En la Eucaristía se ve bien lo que sugieren todas las manifestaciones de la contingencia humana: lo originario no es ni un espíritu sin cuerpo ni un cuerpo sin espíritu. Toda pretensión de suprimir la dualidad en busca de una originariedad unívoca está destinada al fracaso. Y es así desde Platón con todos los que quieren sustituir el símbolo (signo de la verdad) por la alegoría (el decir de otro modo). Y lo mismo ocurre a cuantos, con Aristóteles, se obstinan en quedarse en el puro fenómeno. Sin el símbolo, siempre dramáticamente dual, no hay forma, figura (Gestalt). Y sin forma no hay arte.


  ¿Cómo encuentra la creación artística el camino para expresar la paradoja (polaridad) de la forma? San Buenaventura habla de expressio de la impressio que la gloria del Misterio produce en la mente, en el corazón y en la energía operativa del hombre. Expresar la impresión recibida: tal es la dinámica de la creación artística.


  Si el Misterio que habita la realidad no deja en nosotros esta impressio, es decir no nos marca, no imprime su sello, hasta el punto de movernos, casi físicamente, a expresar el modo en que la hemos percibido (pulchrum), amado (bonum) y comprendido (verum), no se da arte. Y aquí conviene recordar lo que dice Tomás: «Algo no se entiende verdaderamente hasta que no se comunica».


  Lógica sacramental y testimonio


  ¡Qué consecuencias habría que sacar para el arte en relación con la liturgia! Limitémonos a una, pero de bastante envergadura. La vio ya Jacques Maritain, y con él Stanislas Fumet cuando en su todavía actual El proceso del arte escribía: «Llamado a expresar la belleza, lo único que se pide al arte es justamente un testimonio».


  La figura cabal del artista es, una vez más, la del testigo, la del mártir. Éste padece y sufre la impressio del Misterio que se da de manera tan poderosa que acompaña a los demás hombres a captar su significado precisamente a través de la expressio. Ésta es la génesis de la forma, es decir, del arte.


  Hay una condición que facilita la impressio creando el terreno favorable para el florecimiento de expressiones. Si el arte se identifica en definitiva con la expressio que la impressio provoca en nosotros, ¿cómo prescindir de la que es la mediación intrínseca por la que el Misterio se comunica e «imprime» en nosotros Su verdad, Su esplendor? Esta forma es la Iglesia, el pueblo santo de Dios que brota del bautismo y es permanentemente regenerado en la Eucaristía. No se puede pensar en la arquitectura y el arte en relación con los edificios de culto sino a partir de este núcleo incandescente.


  Con este pueblo, con su vida concreta, con su experiencia humana, con su autoconciencia, debe contar continuamente el artista. Prescindir de la estrecha pertenencia a este pueblo (si un arquitecto no fuera creyente debería encontrar caminos personales e innovadores para vivir dicha pertenencia) —cuya raíz es la liturgia— lo llevaría en efecto a seguir su propia imaginación abandonando el fascinante campo de la impressio y condenándose inexorablemente a la esterilidad.


  Los bienes culturales eclesiásticos son expresión de la fe viva de esa «realidad étnica sui generis», como decía Pablo VI, que es el pueblo de Dios. Nacen, en efecto, de un sujeto popular, la comunidad cristiana, que se expresa de un modo enteramente peculiar en el rito y, sobre todo, en los sacramentos. De manera particular en la Eucaristía como reunión (cf. 1 Cor 11,18-20; 14,26) en la que, en la cena, se hacen corporalmente presentes la cruz y la resurrección. La superación de la falsa oposición entre fe y religión, que la teología más perspicaz está llevando a cabo, abre el camino a un uso adecuado de los bienes culturales de la Iglesia y a la creación de otros nuevos.


  Tutela y conservación de los bienes culturales


  En todo intento de transmisión, valoración y gestión de estos bienes es necesario que se respete profundamente su origen popular. En este sentido hay que evitar la tentación de fomentar una ideología de la conservación de los bienes que los sustraiga al uso por parte de las comunidades cristianas. La tutela de los bienes, en efecto, está ligada en definitiva a su radicación o no en la vida del pueblo de Dios. Esta radicación —que implica obviamente la referencia a la historia y la tradición, sin las cuales no hay pueblo— puede ofrecer además criterios equilibrados no sólo para su potenciación sino también para educar la necesidad de belleza que mueve a millones de hombres de todos los continentes y culturas a su fruición. Esta noble tendencia reclama en efecto ser sustraída al consumismo a través del encuentro real con el Misterio que resplandece ante la mirada en toda forma/figura y nos llama a la autoexposición (testimonio) en favor de la verdad.


  De este modo la labor de valoración y conservación de los bienes culturales de las comunidades cristianas de una diócesis pone en juego la identidad y la verdad de su historia.


  Baste un ejemplo: lo que mueve a la Iglesia en su labor, delicada, escrupulosa y paciente, de inventario de los bienes culturales no es ciertamente el afán de «tenerlo todo bajo control», ni el mero gusto estético por lo antiguo. Al contrario, es el valor «antropológico» que dichos bienes poseen. Son, en efecto, expresión peculiar, diversa en formas y valor, de la pasión por el hombre en su relación con Dios, que redunda en beneficio de las relaciones humanas. Dichos bienes generan cultura y su patrimonio, bien custodiado y sobre todo vivido, se convierte en factor indispensable para construir la vida buena de una sociedad.


  Esta sencilla observación de carácter antropológico y cultural adquiere una luz del todo particular en el patriarcado de Venecia. Es una experiencia que hago siempre que soy llamado a presidir una liturgia solemne en San Marcos. Para la ocasión los canónigos que con tanto amor cuidan, entre otras cosas, de los bienes muebles litúrgicos de la catedral, proponen al patriarca paramentos y vasos sagrados de larga historia y rara belleza. Durante la acción litúrgica éstos hacen revivir al pueblo la larga traditio de fe de los venecianos y de los visitantes y, con su belleza, hacen resplandecer su actual, insustituible verdad. ¡Nada más lejos de una vana ostentación y un odioso alarde de riqueza! Son patrimonio de todos. Y en nuestro caso, no sólo de los venecianos, sino que, siendo Venecia ciudad de la humanidad, son bienes de todos los hombres, que desde siempre, en toda condición social, tienen hambre y sed de la belleza y el arte. Hoy más que nunca, en un tiempo en que las guerras y el terrorismo no sólo quitan la vida a las víctimas, sino que corren el riesgo de apagar la luz en nuestros mismos corazones.


  La etimología de la palabra inventario sugiere el camino para intuir el trasfondo, cultural y pastoral, de dicha acción. Invenio es un verbo latino que indica el descubrimiento de algo precioso. El significado de tal descubrimiento tiene en sí un valor doble. Por una parte, remite a un factor de novedad (en este elemento se basa el uso de la palabra invención para indicar algo que antes no existía). La experiencia enseña que cuando en una parroquia o en una comunidad cristiana se lleva a cabo un inventario salen a la luz muchas cosas cuya existencia acaso se ignoraba y que representan una auténtica novedad. Por otra parte, el descubrimiento propio de la invención puede hacer referencia a la puesta de manifiesto de algo ya presente, aunque en cierto modo de manera no explícita. En este sentido se puede decir que el inventario es un ejercicio de memoria que ahonda la toma de conciencia de la propia identidad. Una identidad que nunca podrá determinarse si con miope presunción se prescinde del pasado.


  Si se considera este espesor antropológico y social del «bien cultural», se comprenderá entonces fácilmente que el inventario constituye una humilde pero preciosa ocasión para poner en marcha el dinamismo de la traditio, propio de la comunidad cristiana en todas sus expresiones. Los bienes son las huellas de la experiencia humana y cristiana que nos ha precedido, a la que pertenecemos y que nos llama aquí y ahora a un compromiso personal. En este sentido, sin pretender negar la indispensable competencia técnica necesaria para un trabajo tan delicado, es importante reconocer que la tarea del inventario corresponde directamente a la comunidad cristiana como tal. Y el pueblo de Dios es a menudo bien consciente de ello, valorando y tutelando sus bienes artísticos.


  La Iglesia muestra claramente en qué consiste lo nuevo que el hombre anhela para crecer y, por ello, vivir. En efecto, según la ley implacable de todo ser vivo, cuando se deja de crecer se empieza a morir. Lo nuevo no es la búsqueda espasmódica de lo inédito, sino más bien el injerto de lo antiguo en el presente. ¡Cuánto esmero exige entonces la conservación y restauración de los bienes culturales de la Iglesia!


  Sobre estas bases antropológicas y teológicas dichos bienes abren, por otro lado, amplios e insospechados horizontes a la acción evangelizadora de la Iglesia. Baste pensar en el peso que pueden tener en el camino de educación sistemática en el juicio de fe que es la catequesis. Es posible por tanto un relanzamiento efectivo en clave pastoral y misionera del extraordinario patrimonio de nuestras comunidades cristianas.


  Sólo así alcanzará la indispensable y elevada esfera del arte que proporciona verdadero y estable gaudium.


  17. BIOÉTICA: A PROPÓSITO DE VIDA Y MUERTE


  ¿Acomodarse en la finitud?


  Hace algunos años, estando de paso en Múnich, me llamó la atención el título de un ensayo del joven filósofo alemán Marc Jongen publicado en el suplemento del bastante difundido diario Die Zeit: «El hombre es sólo el experimento de sí mismo» («Der Mensch ist sein einiges Experiment», en «Feuilleton», Die Zeit, 9 agosto 2001). El autor postulaba la necesidad de dejar definitivamente atrás toda huella de la concepción clásica, de matriz griega y judeocristiana, del hombre entendido como sujeto-persona, y en cuanto tal provisto de una dignidad irreductible, fuente de derechos y deberes garantizados en última instancia por el sistema de las leyes. Este paso a una nueva época, no sólo para Jongen sino para muchos pensadores contemporáneos que a través de los medios de comunicación van imponiendo dicha concepción, vendría impuesto por la realidad misma de las cosas. La capacidad que el hombre ha adquirido, en la era posgenoma, de intervenir en el origen mismo de su vida, así como la de, si no vencer, al menos «controlar» los procesos de la muerte y los fenómenos del dolor y el sufrimiento que a menudo la acompañan, urgirían a asumir esta objetiva concepción «científica» del hombre. La única verdaderamente dinámica, moldeable, abierta a todas las novedades que los asombrosos resultados del binomio constituido por las ciencias (biológicas) y las (bio)tecnologías no dejarán de producir.


  Quizá haya aparecido finalmente sobre la tierra el superhombre de que hablaba el Zaratustra de Nietzsche cuando afirmaba que


  
    «El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo? Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de ellos mismos (...). ¿Qué es el mono para el hombre? Una irrisión o una vergüenza dolorosa. Y precisamente eso debe ser el hombre para el superhombre: una irrisión o una vergüenza dolorosa» (F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid 198110, p. 34).

  


  No es necesario llegar hasta este punto que, entre otras cosas, no renuncia a la cuestión filosófica del significado del hombre. Basta —se dice— aceptar con prudente y sabio realismo que las sendas de la indagación del «significado último» están definitivamente interrumpidas y atenerse a los datos que las ciencias nos ofrecen, tratando de extraer de ellas, cada cierto tiempo, el máximo provecho. Por lo demás, ¿no afirmaba ya el mismo Pascal que «el hombre supera infinitamente al hombre» (Pensamientos, 434)? Se trata sólo de decidirse a hacer una lectura verdaderamente «científica» de esta antropología dinámica.


  Aun no compartiéndola, no pretendo en modo alguno banalizar esta posición. Ni quiero enumerar aquí rápidamente acusaciones de relativismo y nihilismo para pronunciar condenas. La considero más bien expresión de «los dolores de parto» en los que estamos inmersos en nuestra época, en este comienzo de milenio, bien visibles también a otros niveles y en otros procesos que están teniendo lugar en el planeta, como la globalización, la civilización de la Red, la injusticia radical con el Sur del planeta y, sobre todo, el mestizaje de culturas con las dolorosas implicaciones de terror y guerra. La perspectiva de la clonación humana, sin trastocar de por sí el concepto biológico de embrión en su origen, constituye de hecho una revolución de tal alcance en el modo de concebir la singularidad de la persona humana a lo largo de su desarrollo que nos hace superar toda duda filosófica acerca de si ha empezado o no la posmodernidad.


  En la perspectiva trazada, la finitud en la que se desemboca no parece asustar ya al hombre. La angustia de que hablan Heidegger y Freud ya no abre a la pregunta por el ser o, al menos, por la consistencia profunda del yo. Menos aún insta dicha finitud a plantearse la pregunta última que da vida a la filosofía y que, comoquiera que se la defina, es una pregunta religiosa porque es misteriosa interrogación sobre la «X» con mayúscula que los pueblos han solido llamar dios. Se trataría simplemente de aceptar la finitud, trabajando para que «el oficio de vivir» (Pavese) pese cada vez menos gracias a los poderosos medios que nos ofrecen las ciencias y las tecnologías. Ello daría lugar, según los partidarios de esta opción, a un ejercicio más realista de la libertad no carente de valores. Mediante un cuidadoso uso del criterio práctico del «prohibido prohibir» se podría construir una «democracia procesal» en la que la libertad individual encontraría finalmente como razonable limitación sólo una adecuada reedición de la regla de oro de Kant. La ética misma, renunciando a absolutos, podría fomentar la tolerancia, la positiva atención al medio ambiente, en particular a los animales, la asunción finalmente autónoma y digna por parte del hombre, de la vida y la muerte. Si nos decidiéramos a reconocer que el hombre es sólo el experimento de sí mismo acabarían los integrismos y fundamentalismos de todo tipo, incluidos los religiosos, con la violencia que desde siempre conllevan.


  No es el paraíso eterno prometido por las religiones, sino un paraíso terrestre —al menos para nosotros, los ciudadanos del Norte opulento del planeta— en el que acomodarse con un grado suficiente de satisfacción y contento.


  Preguntas acuciantes


  La antropología científica de la finitud quizá encubra las preguntas constitutivas del corazón del hombre —Y yo ¿qué soy? En definitiva ¿alguien me ama? ¿Quién me da seguridad? ¿Qué sentido tienen el nacer y el morir? ¿Y antes? ¿Y después?—, pero no las elimina. Y la experiencia de la enfermedad, del sufrimiento y de la muerte que viven pacientes, familiares y agentes sanitarios es suficiente para cuestionar la pretensión de que la finitud se baste a sí misma y de que el hombre sea sólo el experimento de sí mismo.


  La duda sobre la cosmovisión que se acomoda en la finitud se insinúa aún más a partir de las actualísimas cuestiones bioéticas. ¿En qué sentido y por qué? Aunque la bioética es una disciplina bastante joven, de contornos a menudo inciertos, es innegable el hecho de que en pocos años ha hecho irrupción en todos los campos de la sanidad. Y está asumiendo una serie cada vez más larga y compleja de interrogantes que las ciencias y las tecnologías suscitan. Escuchando las preguntas que plantea el conjunto de ciencias empleado por la medicina, partiendo del hecho de que se ocupa de la salud del hombre —es decir, de que implica las cuestiones centrales de la vida y la muerte—, la bioética vuelve a plantear siempre de nuevo la cuestión de lo humanum (antropología filosófica), con las consiguientes cosmovisiones. Estas preguntas se resuelven en definitiva en un único gran interrogante: el anhelo de perduración, de infinito, que está en el centro de la demanda de salud del paciente, ¿es fruto de un error de perspectiva? El infinito (Dios), comoquiera que se lo piense, una vida más allá de la muerte que oriente la vida antes de la muerte, ¿es una piadosa ilusión en la que escondemos nuestra incapacidad psicológica para vivir en la finitud? ¿O más bien el anhelo de inmortalidad, esa aspiración a resucitar después de la muerte en nuestro «verdadero» cuerpo que todos llevamos en el corazón, es una prenda de infinito? ¿Finitud o infinito? ¿Cuál es en definitiva la cifra que resuelve el enigma del hombre?


  La aparición de la bioética en los ámbitos de la sanidad, se reconozca o no, impone por medio de preguntas acuciantes —del uso de las células madre (¿cuáles?) al ensañamiento terapéutico y la eutanasia, de la delicada relación economía-organización de la sanidad al derecho a la rehabilitación de personas por encima de los sesenta y cinco años— la necesidad de afrontar la cuestión central.


  Para hacerlo me limitaré a responder sumariamente a dos preguntas: ¿qué vida? y ¿qué muerte?


  ¿Qué vida?


  Sobre la vida y la historia de la vida las explicaciones tranquilizadoras son insuficientes. Hoy, muchas veces, no están a la altura de las exigencias reales. El interés creciente —y a veces objetivamente desequilibrado— por el mundo animal y por el de los espíritus que caracteriza, cada vez más, a los habitantes del Norte del planeta, confirma este dato. No sólo, como hemos dicho, la referencia a las ciencias biológicas (que están en la base de la bioética) muestra la complejidad (no la imposibilidad) de la empresa de definir con elemental claridad la noción de vida y el conjunto de cuestiones a ella ligadas, sino que también a nivel de las disciplinas filosóficas y teológicas la cuestión de la vida, y de qué vida, implica una reflexión crítica compleja. Baste mencionar, por ejemplo, el delicado problema de la interpretación del continuum que se da en el paso de las diversas formas vitales (sobre todo en el paso de los primates superiores a la vida humana) en relación con la cualidad ontológicamente «otra» de la vida humana. Si lanzando la acusación de especismo algunos autores (Singer) han podido hallar una acogida notable, influyendo fuertemente en el clima cultural dominante, es menester con mayor razón afrontar, sin autosuficiencias simplistas, la compleja y articulada problemática ligada a la aparición de la conciencia y de la autoconciencia. No basta con una transposición mecánica, a nivel del saber reflejo, de la percepción sincrética por la que el sentido común capta el novum radical ligado a la aparición con la especie humana de los fenómenos «conciencia» y «autoconcencia». Personalmente estoy convencido de que dicho novum existe y de que, desde el punto de vista de un saber completo y rigurosamente articulado sobre el hombre, es, en definitiva, demostrable; pero esto exige un esfuerzo crítico considerable que nunca puede darse por supuesto.


  Un segundo ejemplo puede iluminar ulteriormente desde el punto de vista filosófico la delicadeza crítica de la noción de vida y de historia de la vida (¿qué vida?). Me refiero al principio de individuación del «hombre singular», expresión tan grata a Kierkegaard. Es posible ciertamente mostrar, de manera adecuada, el principio que rige el surgimiento de la diferencia personal que caracteriza al individuo dentro de la especie humana, y mostrar la diversidad cualitativa respecto del principio de individuación que se da dentro de la especie animal, pero es una empresa compleja. Cuando hablamos, en efecto, de individuo humano, ¿a qué nos estamos refiriendo exactamente? ¿Al hecho de que todo hombre es enteramente hombre y en esta «pertenencia al género» consiste su unidad individual, o al hecho de que todo hombre es indivisiblemente él mismo (in-dividuo)? Nunca se podrá optar por uno u otro polo. En el terreno de la contingencia, por tanto también para la criatura finita que es el hombre, la unidad es siempre polar (dual: individuo-género) y, por consiguiente, fuente de permanentes tensiones, no siempre «fáciles de pensar».


  Tanto más cuanto que la posibilidad de la «clonación» humana muestra la insuficiencia de una transposición automática —es decir, sin una continua profundización teórico-práctica—, a nivel de la convivencia civil y de su regulación estatal, de principios como el de la libertad de conciencia individual o el de la misma regla de oro («no hagas al otro lo que no quieres que te hagan a ti»).


  ¿Qué contenido dar entonces a las nociones de «vida» y de «historia de la vida»?


  A mi parecer, dos son los datos indiscutibles.


  El primero parte de una delimitación y por tanto, a primera vista, de una negación. La identidad de la vida humana, y por tanto de la persona humana, no puede observarse de manera íntegra sólo biológicamente (a nivel de una pura indagación biológica positiva). Ante todo los hechos de tender al otro y de participar en su acción se distinguen de los puros hechos biológicos, no obstante estar condicionados por la situación biológica en que se producen. En segundo lugar, la vida y la identidad del hombre se revelan definitivamente en su continuo salir del estado presente, porque el del hombre es un acontecer que escapa, en todas direcciones, a un espacio temporalmente cerrado. La vida y la identidad del hombre tienen una historia (pasado) cuyo sentido hay que leer a la luz del futuro que está presente (como inminente) en todo instante del tiempo, pero que no se identifica con ninguno de ellos.


  Vanos serían por ello los esfuerzos por encontrar dicha identidad sólo en las configuraciones de los componentes biológicos y de las cadenas genéticas. En este preciso sentido es bastante difícil captar la cualidad esencial de la vida humana personal en un dato último, que los griegos llamaban physis (naturaleza), el entrelazamiento profundo e inextricable entre el elemento bio-instintivo y el psíquico-espiritual que lo trasciende. Dice Hölderlin en su poema «El Rin»: «El puro brotar es un enigma, ni siquiera el canto puede apenas desvelarlo, como empieces así quedarás, por más que obren la disciplina y el rigor, lo que más puede es el nacimiento y el rayo de luz que encuentra al recién nacido». «Como empieces así quedarás... lo que más puede es el nacimiento»: en este sentido, en todo hombre se revela un núcleo dado e incoercible (la naturaleza humana). Ninguna cultura puede construir —por así decir— de la nada. Además, «por más que obren la disciplina y el rigor», no se puede evitar el papel del «rayo de luz que encuentra al recién nacido». El poeta confirma que el carácter estructuralmente enigmático del hombre revela la insuperabilidad de la unidad dual de alma y cuerpo que lo constituye.


  Estas constataciones ponen de manifiesto una contradicción central que a menudo se encuentra en el debate actual en torno a las candentes cuestiones bioéticas. Si queremos verdaderamente atenernos a lo que las ciencias (sobre todo biológicas) nos dicen —ellas son las que dan noticia de la naturaleza como dato—, no podemos aceptar un planteamiento teórico para el que la naturaleza humana pueda hasta tal punto ser moldeada por la cultura que resulte de hecho creada por ella. La experiencia del continuo cambio que se produce en todo individuo no puede elevarse acríticamente de por sí a expresión del «estado actual de cosas» para afirmar la titánica pretensión de que la cultura produce la naturaleza. Por otro lado, el análisis biológico del origen y el desarrollo del embrión no basta para negar que el rayo de luz de su constitutiva relación con el otro (entendida no como algo intrínseco o yuxtapuesto a dicho dato — naturaleza—, ni como mero producto accidental de la autoconciencia humana, sino concebida como algo originario) atraviese realmente el dato bio-instintivo para dar origen a la vida humana de tal persona determinada. La vida y la identidad del hombre implican este su estar presente al otro que pasa a través de la presencia misma del otro. En este sentido, el salir a la luz del acto conyugal de amor de un padre y una madre constituye una revelación elemental de cuál es la vida del hombre.


  El interrogante «¿qué vida?», como toda cuestión elemental y por ello universal, tiene la virtud de implicar tal número de problemas, y de tal densidad, que quita el sueño a cuantos cultivadores de la bioética se hacen ilusiones de poder delimitar con facilidad el ámbito de su indagación, con la inexorable interdisciplinariedad que implica. En cualquier caso ¡se trata de una inquietud positiva para el hombre y las ciencias!


  ¿Qué muerte?


  ¿Quién vencerá al final: la muerte o esta mísera carne mortal? También en este dilema se encierra el ámbito de confrontación entre las dos cosmovisiones de que hemos hablado. Acomodarse en la finitud, que puede, como hemos reconocido, dar lugar a nobles pero, en última instancia, resignados estilos de vida, o asumir el estilo de vida procedente de la segura y consoladora esperanza de la resurrección de la carne, depende en definitiva de la respuesta dada a esta ineludible pregunta. En efecto, como decía el inquietante novelista francés Houellebecq, la muerte es como un ruido de fondo que acompaña cada instante de nuestra vida. Y no podemos engañarnos pensando que las candentes cuestiones bioéticas pueden permanecer indiferentes a la opción antropológica de base con la que se pretende mirar la que es la más radical de las alternativas marcadas por la experiencia humana elemental.


  En 1995, redactando el documento Cuestiones bioéticas relativas al fin de la vida humana, el «Comitato Nazionale di Bioetica» italiano afirmaba:


  
    «La muerte no puede considerarse como un mero acontecimiento biológico o médico: pertenece a un orden completamente distinto a aquel al que pertenece el acontecimiento de la enfermedad (...). La muerte, en efecto, plantea al hombre una tarea propiamente moral: la de encontrar un sentido que guíe y sostenga su libertad, que como libertad humana encuentra su raíz en la conciencia por parte del sujeto de su propia e invencible caducidad».

  


  Esta afirmación, aunque necesitada de alguna precisión, es importante al menos por dos razones.


  Ante todo, establece una diferencia cualitativa entre el acontecimiento de la enfermedad y el acontecimiento de la muerte. Aunque a menudo están vinculados, ambos acontecimientos son de naturaleza diversa. La muerte no puede reducirse a un mero acontecimiento biológico que quepa abordar desde un punto de vista médico. Independientemente del hecho, en el que no nos importa aquí insistir, de que tampoco el acontecimiento de la enfermedad es un mero acontecimiento biológico —ésta sería una primera y necesaria precisión que habría que hacer al documento—, importa señalar aquí que la observación del «Comitato Nazionale di Bioetica» introduce la dimensión antropológica como decisiva para abordar la cuestión «¿qué muerte?». Afirma, en efecto, que es «portadora de un significado».


  En segundo lugar, el mismo documento abre el camino a la búsqueda de dicho significado en la dirección antropológico-filosófica que la moral (podríamos decir también la bioética) impone. Llega a afirmar incluso que ante la muerte el sujeto pone en juego la raíz misma de su libertad, que consistiría en la conciencia de «su propia e invencible caducidad». También esta expresión necesitaría un mayor rigor, pero ante todo conviene señalar que tiene el mérito de colocar en primer plano una vez más la urgencia del interrogante antropológico «¿qué muerte?».


  Tampoco en relación con la muerte, como en relación con la vida, podemos quedarnos en lo biológico. A la pregunta ¿qué muerte? nos conviene buscar respuesta si la libertad quiere encontrar el camino para afrontar la otra pregunta inexorable: ¿por qué la muerte? De lo contrario la caducidad sería verdaderamente irreductible en sentido absoluto y la vanitas de que habla el libro del Qohélet (1,2: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad») se extendería como una capa invisible pero inexorable sobre todos los aspectos de la existencia humana, exponiéndolos a la aniquilación. Ello daría lugar a la «esclavitud del temor a la muerte» en que «eran mantenidos todos los hombres», de la que habla la Carta a los hebreos (2,15) y de la que deriva el inevitable sabor a extorsión ligado siempre al morir, desde el momento en que incluso el suicida, incluso quien, como Kolbe, elige morir en el puesto de otro, debía en cualquier caso morir.


  La respuesta a la pregunta ¿qué muerte? interesa a todos: tanto a los partidarios de la tesis de la acomodación en la finitud como a los que no renuncian a buscar el sentido y el significado (fundamento) de la vida, y por ello de la muerte, que revele que la caducidad no es irreductible en sentido absoluto. Con otras palabras, la cuestión suena del siguiente modo: el tiempo que pasa ¿es inexorable caída en la nada o es ir al encuentro de una Presencia que rescata la caducidad introduciéndola definitivamente en la eternidad?


  La respuesta de Rilke a la pregunta ¿qué muerte? sigue siendo para mí insuperable: «Señor, da a cada uno su muerte. La muerte que es florecimiento de la vida en que cada uno amó, pensó y sufrió». Es impresionante la profundidad de esta respuesta. Todos lo sentimos, aunque no podamos experimentar nuestra muerte sino en el momento mismo en que se produzca. No tiene razón Adorno cuando afirma contra Rilke: «La famosa oración de Rilke es un engaño miserable con el que se trata de ocultar el hecho de que llega un momento en que los hombres se mueren y nada más». ¿Por qué? Porque Rilke busca la respuesta siguiendo el único camino posible a una libertad finita (pero abierta al infinito) como la humana. Paradójicamente su respuesta es una vigorosa pregunta; más aún, es una invocación dirigida a Alguien para que mi muerte sea mi cumplimiento. Esto sólo puede ocurrir si el morir implica de algún modo mi libertad. La muerte sólo puede ser personal si se conecta de algún modo con mi libertad.


  Pero ¿cómo hablar de libertad a propósito de la muerte, cómo hablar de la muerte como florecimiento, y por ello en cierto sentido como plenitud y cumplimiento de la vida, cuando posee siempre el carácter de una extorsión, aun en los casos extremos del suicida y de quien entrega voluntariamente su vida al martirio? Ciertamente, a primera vista esta objeción parece insuperable. No se da respuesta convincente a la pregunta ¿qué muerte? si no se desata el nudo tremendum subyacente: ¿por qué la muerte? Es el nudo que aprieta la garganta del paciente cuando pide la curación. Es el punto en el que la petición de salud se une inextricablemente a la de salvación. Lo expresa bien Kafka en el relato Un médico rural: «‘¿Me salvarás?’, murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vida que bulle en su herida».


  ¿Cómo puede mi libertad —retomo los términos del documento del «Comitato Nazionale di Bioetica»— apropiarse de la muerte cuando todo parece proclamar lo contrario? Sólo si reconozco que mi libertad no se reduce a pura libertad de elección. Sólo si reconozco que ésta florece sobre un antes que la despierta y la atrae. Un terreno del que la libertad de elección de todo hombre extrae su savia a lo largo de toda su existencia para poder llegar al acto extremo del abandono en la muerte. Ciertamente, el acontecimiento de la muerte, en cuanto acontecimiento, nunca está en sentido absoluto al alcance de la elección del hombre (salvo, como veremos, en el caso de Jesucristo, hombre absolutamente singular), pero esto no impide a la libertad apropiárselo en cierto modo. Es más, esta labor de apropiación es el nivel primario del compromiso ético y ascético de la vida de toda persona. Compromiso al que nadie de hecho puede sustraerse.


  Todo acto de la libertad finita, aun el más trivial, como salir por esa puerta, se puede definir cabalmente sólo cuando «acontece», cuando «se realiza». Por tanto, nunca es enteramente dominable a priori por mi elección. Esto significa que, bien mirado, sobre todo el hecho por el que la muerte no puede ser dominada por mi elección es totalmente análogo a lo que se observa en todo acto de libertad. En todo acto se siente la finitud. Lo finito no es lo infinito. ¿Por qué no soy Dios? El narcisismo y los delirios de omnipotencia, por una parte, nos mueven a creernos Dios; la melancolía y el desencanto, por otra, nos llevan a acomodarnos en la finitud. Pero éstas no son respuestas. Más realista es la actitud de quien, lo repito, no reduce su libertad a libertad de elección. Ésta está precedida en efecto por un dato por así decir «natural»: mi estar situado en la carne (cuerpo dado, naturaleza) me «inclina» de modo «espontáneo» a asumir actitudes y comportamientos que hagan realidad mi necesidad de consistencia. Digamos incluso que me satisfagan, que sean un bien para mí. Santo Tomás ha expresado bien este dinamismo que está en la raíz de la libertad al hablar de las inclinaciones naturales como de lo que «conviene al hombre como naturaleza viva, animal y racional». Pero hay otro elemento más importante que define la amplitud de la libertad humana y que atraviesa toda la libertad de elección y al mismo tiempo la trasciende. El hecho de que el acto de mi libertad no sea aprehensible antes de que yo lo realice me está diciendo que para realizar de modo razonable incluso el acto trivial de salir por esa puerta debo disponer del significado último de la libertad misma. Sólo esto me permite finalmente realizar dicho acto. Este significado debe ser de la misma naturaleza que el acto de libertad. No puede por ello ser una idea. Debe ser un acontecimiento que se da en todo acto de libertad para que yo lo realice. Este acontecimiento es una Presencia en cierto modo absoluta que, más o menos conscientemente, me atrae a sí a partir de las inclinaciones naturales y a través de todos los actos de libertad que realizo a lo largo de mi existencia. A este nivel se puede reconocer ya que, en virtud de su carácter oblativo, este acontecimiento es Amor con mayúscula.


  En resumen: ningún acto de libertad puede reducirse a la pura libertad de elección. Es más, ésta no puede nunca, por una parte, dejar de secundar una inclinación que la precede y, por otra, prescindir de la respuesta debida al Absoluto vital (Verdad-Bien) que en la elección misma se le ofrece para hacerla posible.


  Si se reflexiona atentamente, es menester reconocer que la muerte implica de manera particularmente aguda estos dos factores, que junto a la libertad de elección son constitutivos del acto de libertad. Ésta está ligada de modo radical al carácter dado y finito de mi naturaleza, que me precede, y en él el absoluto me interpela de modo definitivo. Por eso la impotencia última de la dimensión de elección frente a la muerte no despersonaliza mi muerte. Al contrario, dicha falta, debida precisamente a la caducidad, abre al hombre de par en par a la tarea de la vida: potenciar los otros dos factores, que conducirán mi libertad a su satisfacción: la inclinación natural (¡y aquí entran en juego las implicaciones bioéticas a nivel antropológico, cosmológico y social!) y la acogida del acontecimiento de la verdad-amor (aquí reaparece con vigor la ineludible pregunta filosófico-religiosa, que según Comte no debería volver a plantearse). En el acto de mi morir, el tiempo de la libertad de elección termina y se me reclama un abandono total al don de la Verdad-Bien, que a través de las inclinaciones naturales ya me atraía hacia sí. En este sentido, en mi muerte se cumple mi libertad. La imperfecta libertad de elección, «obligada» siempre a ponerse de nuevo en movimiento a causa del carácter insuperablemente determinado de mi voluntad, encuentra satisfacción en el Infinito que viene a mi encuentro. Se cumple. Aquí encuentra al final respuesta la petición de salud-salvación, que reclama siempre curación pero que sabe bien que la muerte puede sólo aplazarse, y nunca verdaderamente en un sentido pleno. Es más, al menos en el estado actual de la medicina, sólo puede aplazarse por un tiempo relativamente breve. No serán ya los setenta u ochenta años del célebre salmo. Quizá podamos añadir algunas decenas de años, pero el tiempo de la vida es siempre breve, y su calidad después de una cierta edad es siempre precaria.


  No me parece fuera de lugar volver a evocar brevemente la perspectiva teológica que el acontecimiento de Jesucristo, como hecho garantizado por el testimonio ininterrumpido de los cristianos abre al enigma de la muerte. En Jesucristo se ve de modo extraordinario cómo la muerte es algo enteramente personal. Éste se convierte así en la garantía de mi muerte personal como abandono singular al Acontecimiento Verdad-Bien. La lucha que el Crucificado, con Su muerte singular, única e irrepetible, mantiene con la muerte común a todos los hombres, nos la muestra como el efectivo cumplimiento de la libertad en el abandono al lugar de la consistencia definitiva y de la seguridad más completa: el abrazo lleno de amor del Padre. Cristo, en efecto, siendo inocente, acepta libremente (sponte) morir por nosotros, a pesar de que era el único que podía no morir. Si el amor es lo que me da seguridad —como demuestra la resurrección de Cristo, prenda de mi resurrección—, entonces la muerte es el momento en que mi libertad de criatura finita encuentra el abrazo de la libertad infinita del Padre, que la acoge en su morada de vida permanente, de eterna salvación. En el acto de morir descubriré que no acabo en la nada. Será el momento de mi verdadero nacimiento. También para el que no crea en Cristo pero reconozca la existencia de un Ser trascendente y personal, incluso para el que se obstine en decir que no cree en nada, es imposible no reconocer en el elemento de abandono contenido en el acto del morir cierta experiencia del amor. Comoquiera que se la llame, y aunque se reduzca a escasos y pálidos vestigios, esta experiencia del amor-abandono contenida en mi muerte es expresión de mi libertad.
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    El presente libro tiene el propósito de explicar en qué consiste la buena calidad educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con malos resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo prevaleciente en muchos países occidentales no funciona. Y propone un cambio de mentalidad y política educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de la familia y el aprendizaje de los contenidos y, muy especialmente, de la lengua tengan un papel central.
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    En estos últimos años han tenido lugar significativos acontecimientos --conflictos armados, inmigración masiva, atentados terroristas, revueltas ciudadanas-- relacionados con la religión islámica que han afectado de lleno a nuestras vidas. Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos interrogantes sobre una realidad de la que participan mil doscientos millones de personas en el mundo y que es, al mismo tiempo, religiosa, cultural y política. En este libro-entrevista, Samir Khalil Samir, uno de los mayores expertos en el mundo islámico a nivel internacional, responde a todo tipo de cuestiones de carácter histórico, doctrinal, social y político relacionadas con el islam, permitiendo que lo conozcamos y valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios para construir formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma que son ya vecinos nuestros.

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
La guerra civil y los problemas de la democracia en España

    

    Moa, Pío

    9788490558041

    316 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy? ¿Cómo influyó aquella contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en España? ¿Cuál fue la verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? ¿Tuvo posibilidad de ganar el Frente Popular y qué habría pasado en tal caso? ¿Qué se jugaba realmente en el conflicto y qué papel desempeñó en él la democracia? ¿Fue una lucha estéril? ¿Por qué la democracia ha tenido tantas dificultades para asentarse en España y en gran parte de Europa? ¿Está segura hoy en España?... Estos y otros asuntos son tratados en este libro, que se distancia de los enfoques habituales al plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en sus cuatro partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un análisis crítico. 2. Cuestiones básicas sobre la guerra de España. 3. Los problemas de la democracia en España. 4. El debate sobre la guerra y el pasado próximo. Ochenta años después de comenzada aquella contienda, sin duda el suceso más decisivo de la España del siglo XX, se impone un análisis en profundidad de sus efectos, alejándose de pasiones y de odios todavía demasiado frecuentes.
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    Este pequeño-gran libro nos explica, basándose en la información científica más reciente y en muchos años de experiencia profesional y personal de su autora, el modo en el que está "diseñada" la relación entre la madre y su bebé para que tenga lugar la lactancia materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la hacen difícil y a veces imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya mejor. Esta segunda edición, corregida y aumentada, mantiene su carácter de libro anti-manual, breve, intenso y científico pero, sobre todo, amoroso; nos abre la puerta a entender y sentir cómo podemos vivir con gusto la crianza y la maternidad.
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    Como toda crisis, la actual "nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no preestablecidos" (Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitación a abrirnos a los demás y, para los cristianos, una ocasión para verificar la capacidad de la fe para dar respuesta a los nuevos desafíos y mantener un diálogo a campo abierto en el espacio público. Julián Carrón, responsable actual de Comunión y Liberación, una de las realidades eclesiales más relevantes de las últimas décadas, reflexiona sobre nuestra actual situación de "cambio de época". En este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente para el hombre de hoy y contribuir a la construcción de espacios de libertad y convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sólo es posible a través de la libertad. La historia es el espacio del diálogo en libertad, "lo cual no quiere decir que sea un espacio vacío, desierto de propuestas de vida. Porque de la nada no se vive. Nadie puede mantenerse en pie, tener una relación constructiva con la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una hipótesis de significado".
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